老婆总揪着我妈没照顾她月子的事不放，我忍无可忍：你够了！

前天晚上，我和老婆又因为同一桩事吵翻了天——我妈没伺候她坐月子。

起因特别不起眼，晚饭刚端上桌，我妈就发来视频通话，镜头里举着件小棉袄，笑着说：“你 cousin 家添了个小子，我给孩子做了件棉袄，你们周末回乡下，顺便带点刚磨的小米回去。”我笑着应了句“好，看看这周末忙不忙”，挂了电话转头，就见老婆把筷子往碗上一搁，脸色沉得能滴出水来。

我心里咯噔一下，预感不妙。

果然，她开口就带着冰碴子：“你妈倒是有心给外人做棉袄、送小米，怎么我坐月子的时候，她连一碗热汤都没给我端过？”

这话，我听了整整四年。

从她剖腹产生下儿子到现在，只要话题沾到我妈，只要生活里有点不顺心，她准能把“月子没人管”这茬翻出来，翻来覆去地说。

我承认，当初她坐月子，我妈确实没在身边。那时候我奶奶突发脑梗，瘫在床上下不来，我妈是家里独生女，一边要守在医院照顾奶奶，一边要打理乡下的果园，还要给住院的奶奶熬汤送饭，根本抽不开身。我那时候正创业，公司刚起步，天天泡在厂里，连回家睡觉都成了奢望，更别说照顾她了。

那段时间，她是真的遭罪。

我记得她刀口发炎，疼得直冒冷汗，还要半夜起来给孩子喂奶、换尿布；孩子肠胀气整夜哭闹，她抱着孩子在屋里来回走，走累了就靠在床头坐着，眼睁睁熬到天亮。她跟我抱怨，说同事坐月子，婆婆天天炖鸡汤、揉腰按摩，她却只能自己咬着牙硬扛，连口热饭都得等我半夜回来煮。

那时候我怎么安慰她的？我说“老婆辛苦你了，等奶奶好点，我让我妈好好补偿你”，我说“这辈子我都对你好，绝不辜负你”。

我妈后来也补了不少，每次来城里都拎着满满一筐土鸡蛋、自己酿的红糖、晒干的黄花菜，拉着老婆的手反复说“闺女委屈你了，那时候是真没办法”。老婆嘴上说着“没事，我知道”，转头就跟我发脾气，说这都是事后诸葛亮，当初最需要人的时候，人影都见不着。

我知道她心里有坎。都说月子里的委屈，女人能记一辈子，可事情都过去四年了，总这么揪着不放，日子还怎么过？

昨天晚上，她又开始数落：“你妈就是偏心，外人的孩子她上心，我生她亲孙子，她都不肯来搭把手！”“我那时候乳腺炎疼得直哭，给她打电话，她却说让我自己用热毛巾敷敷，说乡下医院忙走不开——她忙，难道我就不疼吗？”

一开始我还耐着性子解释：“那时候奶奶脑梗刚抢救过来，随时可能出危险，我妈真的走不开啊。”

她冷笑一声：“走不开？有什么比亲孙子出生、儿媳妇坐月子更重要？她要是真把我当一家人，就算请个护工照看奶奶，也该来陪我几天！说到底，就是没把我放在眼里！”

我越听越憋屈。我奶奶是我妈唯一的亲人，从小把她拉扯大，现在瘫在床，我妈怎么可能丢下她去照顾别人？请护工？那时候我创业欠了一屁股债，家里连房贷都快还不上了，我妈哪里有钱请护工？

我手里的汤碗“哐当”一声放在桌上，汤水溅了出来。

她被惊了一下，火气更旺了：“你摔什么摔？我说错了吗？你自己想想，我坐月子的时候，你妈管过我一天吗？我饿到下午两点才吃上早饭，还是凉的！你呢？天天见不着人影，我给你发消息说难受，你就回个‘多喝点水’，你心里到底有没有我？”

这话像一把刀，扎得我心口生疼。我知道那是她心里最深的疤，可这四年里，她反复揭开这道疤，每次都让两个人都疼得难受。

我转过身，看着她通红的眼眶，积压了四年的情绪突然爆发，吼了一句：“你够了！没完没了了是吧？！”

声音大得震得窗户都嗡嗡响，客厅里瞬间安静下来，连隔壁房间孩子的呼吸声都听得清清楚楚。

她愣住了，眼神里满是震惊，好像不敢相信我会对她吼。下一秒，眼泪“唰”地掉了下来，不是小声啜泣，是那种压抑了太久的、撕心裂肺的哭。

“我够了？我为什么够了？”她一边哭一边捶打着我的胸口，“你知道我那时候多绝望吗？刀口疼得站不起来，孩子哭着要喝奶，我连口热水都喝不上，给你打电话你关机，给你妈打电话她敷衍我，我那时候真觉得自己嫁错人了！”

“我不是故意关机的……”我声音沙哑，“厂里机器坏了，连夜抢修，我根本没顾上看手机……”

“借口！都是借口！”她哭得更凶了，“我就想要个人陪我，想要个人搭把手，这很过分吗？你和你妈，谁都没做到！”

我站在原地，看着她哭得颤抖的肩膀，心里像被什么东西堵得严严实实，闷得喘不过气。

是啊，她的要求过分吗？一点都不过分。哪个女人坐月子，不渴望被疼被照顾？可那时候的我们，是真的身不由己。

我妈没办法，我也没办法。

我伸手想去抱她，她一把推开我，跑进卧室“砰”地关上了门，反锁的声音格外刺耳。

我靠在卧室门外，听着里面的哭声，心里五味杂陈。

我知道我不该吼她，她的委屈不是一天两天攒的。月子里的苦，是刻在骨子里的，不是一句“都过去了”就能抹平的。

我掏出手机，想给我妈打个电话，手指悬在拨号键上又放下了。打过去说什么？说老婆又因为月子的事跟我吵架了？说我吼了她？我妈知道了，肯定又要自责难受，她这几年照顾奶奶也够累了，我不想再让她操心。

我看着客厅里散落的玩具，看着餐桌上没收拾的碗筷，突然觉得特别无力。

一边是生我养我的妈，一边是要跟我过一辈子的老婆，我夹在中间，左右为难，像个两头受气的老鼠。

我知道老婆不是真的恨我妈，她就是心里的坎过不去。她总觉得，月子里我妈没照顾她，就是不认可她这个儿媳妇；她总说，女人最脆弱的时候，谁对她好，谁对她不好，一辈子都忘不了。

可我能怎么办呢？

我不能逼着我妈承认她错了，她那时候是真的别无选择；我也不能逼着老婆忘记那些委屈，那些苦，是她实实在在熬过来的。

夜越来越深，卧室里的哭声渐渐停了，只剩下一片死寂。

我蹲在门口，低声说：“老婆，对不起，我不该吼你。”

里面没有回应。

我又说：“我知道你受了很多苦，我都记在心里。以后我多陪你，多帮你带孩子，咱们周末就去做产后修复，你想怎么样都依你。”

还是没有回应。

我叹了口气，靠在门上，眼睛涩得厉害。

婚姻哪有那么多风花雪月，更多的是柴米油盐里的矛盾，是剪不断理还乱的婆媳关系，是那些说不完的鸡毛蒜皮。

我知道，老婆心里的那道坎，不是一句道歉就能迈过去的；我也知道，这件事可能还会被翻出来。

但我不会再吼她了。

因为我终于明白，她翻的不是旧账，是月子里偷偷掉的那些眼泪，是她一个人熬过的那些漫漫长夜，是她心里那份没被抚平的委屈。

天亮的时候，卧室的门开了。

老婆的眼睛肿得像桃子，她没看我，径直走进厨房，拿起锅铲开始做饭。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她没有推开我。

我在她耳边说：“周末咱们回乡下，我跟妈好好说说，以后让她多来陪陪你。我已经报了产后修复班，这周末就带你去。”

她顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声。

阳光透过窗户照进来，落在我们身上，暖暖的。

我知道，日子还得过，那些旧账或许还会被提起。但没关系，我会陪着她，一点点把那些委屈揉进往后的日子里，揉进每一顿热饭、每一次陪伴里。

毕竟，她是我老婆，是我孩子的妈，是要跟我过一辈子的人。

这辈子，我欠她的，慢慢还，用一辈子来还。