第十七次相亲

林晚站在咖啡店门口，最后一次整理了自己的碎花裙摆。手机上显示着相亲对象的信息：秦风，31岁，建筑设计师，附带的照片是个侧脸轮廓分明的男人，站在某个现代建筑前，阳光恰好勾勒出他优越的鼻梁线条。

“第十七次了，”她轻声自语，推门进去时特意让风铃多响了一会儿。

秦风比她早到，坐在窗边第三张桌子——这是林晚事先要求的，说这个位置光线最适合拍照。他抬头看见她，礼貌性地笑了笑，手指无意识地转着咖啡杯的杯耳。

“你好，我是林晚。”她坐下时故意让包滑落，几本精装书散落在地——卡夫卡、杜拉斯、一本诗集，书脊都已磨损，像被反复翻阅过无数次。

“需要帮忙吗？”秦风弯腰捡起那本《审判》，瞥了眼书页里密密麻麻的批注，有一瞬间的停顿。

“谢谢，”林晚接过书，轻轻拂去并不存在的灰尘，“这些书就像老朋友，走到哪带到哪。”

服务生过来点单，林晚要了美式咖啡，不加糖不加奶。“生活已经够甜了，”她笑着解释，眼睛却观察着秦风的反应。

秦风只是点点头，要了杯拿铁。“你朋友圈里经常发读书笔记，”他说，“那篇关于《百年孤独》的解读很有意思。”

林晚心里一紧。那篇解读是她从某个文学论坛复制粘贴的，原作者是个大学教授。她迅速调整表情：“哦，那个啊，是有天夜里突然有的感悟。你知道，孤独这种东西...”

她开始滔滔不绝地谈论文学、艺术、旅行经历——她在冰岛看过极光，在京都住过百年町屋，在托斯卡纳学过一个月油画。每个故事都栩栩如生，配以恰到好处的细节：极光下喝的那杯热可可太甜，京都老房东教她插花的手势，托斯卡纳那个总爱迟到的艺术老师有口浓重的意大利口音。

秦风安静地听着，偶尔点头。当林晚讲到她在柬埔寨做义工教孩子们英语时，他忽然问：“那边雨季一般持续几个月？”

林晚愣了一下：“大概...三四个月吧，记不清了。毕竟沉浸在那种奉献的氛围里，时间概念都模糊了。”

秦风没再追问，只是咖啡杯上的手指微微收紧了些。

“说说你吧，”林晚向前倾身，这是她研究过的“最佳倾听姿势”，“你的工作一定很有趣。”

秦风简单介绍了几个参与过的项目，提到一个社区图书馆设计时眼睛亮了起来：“我们特意设计了天窗，让不同时段的阳光能在不同区域形成光影变化...”

林晚适时地发出赞叹，心里却开始盘算如何将话题引向更私人的领域。她调出手机相册：“这是我之前养的金毛，去年生病走了，难过了好久。”照片上她抱着一只大狗，脸贴着脸，眼睛微红——这张照片她拍了二十七次才选中。

“很可爱的狗。”秦风说，语气礼貌而疏离。

对话继续进行，但渐渐变成林晚的单方面表演。她讲述自己如何从一段刻骨铭心的感情中走出，如何学会独立和自爱，如何在三十岁这年终于明白自己想要什么。每个句子都像是从情感博主的文章里精心摘录的，优美而空洞。

“我觉得两个人在一起最重要的是灵魂的契合，”她总结道，眼睛直视秦风，“外表、物质那些都是暂时的，你说呢？”

秦风看了眼手表——一个简单的不锈钢腕表，没有商标。“抱歉，我下午还有个会议，”他起身，“咖啡我请。”

林晚的笑容僵在脸上：“那我们...还能再见面吗？”

秦风迟疑了一秒，这一秒里林晚已经脑补了无数可能：他在犹豫，他其实对我有意思，他只是需要时间...

“林小姐，”秦风的声音很温和，却带着不容置疑的清晰，“你很擅长讲述，但我感觉你一直在表演一个想象中的自己。那些书，那些旅行，甚至那只狗——如果我没记错，这张照片我半年前就在一个宠物博主的账号上见过。”

林晚的脸色瞬间苍白。

“我不是在指责你，”秦风继续说，“我只是觉得，真实地做自己可能更轻松些。祝你找到真正适合的人。”

他离开时咖啡店的铃铛又响了一声，清脆而决绝。

林晚坐在原地，手指冰凉。她慢慢翻看手机相册——那只金毛确实是从网上下载的图片，她只是把自己的脸P了上去。柬埔寨的义工照片是在一个东南亚主题摄影棚拍的。冰岛极光的视频来自某个旅游博主，她只是重新剪辑加了自己的字幕。

她以为这次会不同。秦风看起来那么完美，朋友圈里除了建筑摄影就是书评，没有任何炫耀的痕迹。她花了整整一周准备这次相亲，背诵文学理论，研究建筑术语，甚至学了几个基础的设计软件概念。

手机震动，母亲发来微信：“怎么样？这次有戏吗？你都三十了，别再挑了。”

她没有回复，只是盯着秦风留下的咖啡杯，杯沿有一个淡淡的唇印。她忽然想，那杯拿铁他其实一口都没喝。

回到租住的公寓时天已经黑了。房间很小，堆满了各种廉价工艺品和盗版书。墙上贴着一张世界地图，上面用图钉标记着她“去过”的地方——全是假的。

林晚坐在床边，翻看着过去十六次相亲的记录。第一个嫌弃她工作不好，第二个说她太胖，第三个想一夜情，第四个妈宝男，第五个...每个人都被她写进一个秘密博客，配上尖刻的评论和偷拍的照片。这个博客有些粉丝，他们称赞她犀利清醒，是现代独立女性的代表。

她打开博客草稿箱，开始写第十七篇：“今天遇到一个自命不凡的建筑师，以为读了几本书就能看透人心...”写着写着，她停下来，看着那段精心编织却漏洞百出的文字。

手机屏幕忽然亮起，是一个陌生号码：“林小姐你好，我是秦风的同事。今天下午在咖啡店看到你们，冒昧联系你。秦风让我转告，如果你需要，他可以推荐一位不错的心理咨询师。他说，你看上去很累。”

林晚盯着这条信息，突然笑了，笑声在空荡荡的房间里回响，渐渐变成呜咽。

她站起身，走到窗前。外面是城市普通的夜晚，远处居民楼的灯光像排列整齐的萤火虫。楼下院子角落，月光照在一口废弃的装饰井上——那是房东前年搞庭院设计时做的，井口盖着木板。

她不知道自己为什么走下去，为什么搬开那块已经腐烂的木板，为什么探头看向那黑暗的井口。井不深，大概只有两米，底部积着雨水和落叶，在月光下泛着微光。

那一瞬间，她不是想跳，只是想看看，如果有一个真正的深渊，它会是什么样子。也许比她现在生活的这个由谎言和表演构成的深渊更真实。

手机又响了，母亲发来语音：“晚晚，回家吧，妈给你做了红烧肉。相亲不成就算了，咱慢慢找。”

林晚蹲在井边，看着漆黑的水面倒映出的破碎月光。她忽然想起小时候，外婆家后院真的有一口井，夏天时井水冰凉，外婆会用井水镇西瓜。那是真实的记忆，不需要修饰也不需要证明。

她慢慢站起来，把木板重新盖回井口。

回到房间，她删除了那个秘密博客，清空了手机里所有伪造的照片。然后她给秦风回复了短信：“谢谢，不用了。我会自己去。”

凌晨三点，林晚坐在电脑前，开始写真正属于自己的第一行文字：“第十七次相亲，我终于没有撒谎。关于那个男人，我只记得他咖啡杯上的唇印很淡，像从未来过...”

窗外，月亮移过中天，照亮院子里那口被盖好的井。井边的泥土上，有一双高跟鞋的印痕，在晨露降临前，它们正慢慢变得模糊。

附录：当地报纸简讯一则

《都市快报》社区版，9月15日

女子深夜坠井获救，称“想看看井底有没有另一个自己”

昨晚11时许，警方接到报警称一名女子坠入中山区某小区废弃装饰井中。消防人员迅速赶到现场，将该女子救出。女子除轻微擦伤外无大碍。据该女子称，她并非轻生，只是“好奇想看看井底有没有另一个自己”。社区工作人员表示，将立即拆除该存在安全隐患的装饰井，并加强对居民的心理健康关怀。专家提醒，都市人面临各种压力，应寻找适当方式排解，如有需要可拨打心理援助热线...