致母亲//信 真

致母亲

//信 真

腊月初二的风，又一次掠过村头的老槐树，带着北方冬日特有的清冽，拂过窗台那盆母亲生前最爱的太阳花。五年了，这风每年都如期而至，像母亲从未走远的脚步，轻轻叩响我心底最深沉的思念。今天，是您的忌日，我的母亲赵玉兰，那个在人间走过九十九载春秋，把平凡活成传奇的老人。

记忆里的母亲，始终是泥土里长出来的模样。一辈子扎根农村的您，双手布满了老茧，那是灶台烟火熏染的痕迹，是田间地头耕耘的印记。您的日子，大半都浸在苦水里，却从未听过您一句抱怨。清晨天不亮，您的身影就映在灶膛的火光里，红薯粥的香气漫过矮墙，唤醒一家人的黎明；农忙时节，您顶着日头在地里劳作，汗水顺着皱纹滑落，滴进干裂的土壤，却种出了全家赖以生存的口粮。您的衣裳总是洗得发白，补丁摞着补丁，却永远浆洗得干干净净；您的话语不多，却总用最实在的行动告诉我们，勤劳是安身立命的根本，质朴是为人处世的底色。您是千万农村妇女中最平凡的一个，却用一生的坚守，把“勤劳质朴”四个字刻进了我们家族的血脉。

可母亲，您又是那样伟大，伟大到让我们子孙后代永远仰望。十八岁的您，正值芳华，嫁给了王伯，本该是琴瑟和鸣的岁月，您却毅然收起儿女情长，亲手为丈夫整理行装，送他奔赴保家卫国的战场。您说，国家安宁了，小家才能安稳。可您等来的，不是凯旋的归人，而是辽沈战役战场上传来的噩耗——王伯永远留在了那片他誓死守护的土地上。年轻的您，没有被悲痛击垮，擦干眼泪，独自扛起了家庭的重担，含辛茹苦拉扯着一双儿女，熬过了一个又一个难捱的寒冬。那些日子，您既是爹又是娘，白天种地，晚上缝补，油灯下的身影被拉得很长，却始终挺直着脊梁。

后来，您改嫁到我们信家，把对王伯的思念藏在心底，又用满腔的爱撑起了这个新的家。您从未因过去的伤痛而吝啬付出，反而把更宽广的胸怀给了我们。您常说，国家的事大，小家的事再大也是小事。这份家国情怀，您不仅挂在嘴边，更落实在行动里。您先后把我，还有五个孙子、孙女，一个个送到了部队。送别时，您没有哭哭啼啼，只是拍着我们的肩膀叮嘱：“在部队好好干，听党的话，为国家出力，别惦着家里。”您的眼神坚定，语气沉稳，仿佛送我们去的不是遥远的军营，而是近在咫尺的田埂。您用单薄的肩膀，托起了七个军人的梦想，也托起了一个家庭对国家的赤诚。

母亲，您的嘱托，我们从未敢忘。在军营里，我们顶着烈日训练，迎着风雪站岗，每当遇到困难想退缩时，耳边就会响起您的话语；每当取得成绩时，第一个想分享的，也是您慈祥的笑容。孙辈们在军营里建功立业，捧回的一枚枚军功章，都是对您最好的告慰。您虽然没有上过战场，却用一生的坚守，成为了我们最坚实的后盾；您虽然没有读过多少书，却用最朴素的道理，教会了我们什么是家国大义。

五年了，您离开我们已经整整五年。村头的老槐树枯了又发新芽，您种过的田地依然孕育着希望，您用过的农具还在墙角静静伫立，仿佛还在等待您的触碰。我们时常在梦里见到您，还是那样慈祥，那样硬朗，笑着叫我们的名字，就像您从未离开。其实，您真的没有离开，您的爱，藏在我们的血脉里；您的精神，刻在我们的骨子里；您的话语，记在我们的心里。

母亲，九十九载的人生，您用平凡书写伟大，用坚守诠释担当，用大爱照亮后人。腊月初二的风还在吹，思念如酒，越陈越浓。您在天堂一定过得很好吧，那里没有战乱，没有辛劳，只有安宁与祥和。请您放心，我们会把您的优良家风传承下去，把您的家国情怀延续下去，做像您一样正直、善良、有担当的人。

母亲，您永远活在我们心中，永远是我们最敬爱的母亲。愿天堂没有病痛，愿您在那里安好，我们永远思念您。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。