江苏
太行深处的神仙山，怕是遇到了史上最“轴”的访客。81岁的赵记臣，退休前是算税的一把好手，退休后却把算盘扔了，扛起铁锤跟悬崖较上了劲——11年光阴，百万家财，硬生生在绝壁上凿出近万级石阶，把藏着千年北岳文化的荒山，变成了活色生香的“文化金山”。
说他轴，一点不冤。本该在家含饴弄孙、喝茶看报的年纪，这老爷子偏要遭罪。每天清晨五点半准时出门，倒几趟车再徒步几十公里进山，九点多才到工地，天黑才摸黑回家，这作息比上班的年轻人还规律。山石硬得硌手，一锤下去只留个白印，他就蹲在杜鹃花丛里慢慢凿，掌心的老茧厚得能当鞋垫。冬天山风像刀子割脸，冻裂的指缝渗血，裹上老伴缝的厚棉手套接着干；夏天暴雨冲垮刚砌的台阶，他不气不恼，等雨停了重新补，活脱脱把“困难”当成了山里的土特产。
更让人哭笑不得的是他的“傻气”。退休金花光了，就厚着脸皮向亲友借钱；雇村民干活，没钱付工钱就打白条，乡亲们竟也愿意等他“有钱了再说”。自己住着县城的老旧房子，穿洗得发白的衣服，却把百万家当全扔进了深山。2025年一场洪水，把大半石阶冲得稀里哗啦，旁人都替他心疼得掉眼泪，他倒乐呵呵地说“山沟更干净了”，没过仨月就带着人复工，把冲散的石头一块块从山谷里背回来重砌。
这股轴劲背后，藏着最纯粹的念想。一本《游击草》让他知道，家门口的神仙山原是古北岳恒山，是河北的“历史脊梁”。他自学历史、考证遗迹，把30多处奇石景观串联起来，还自费建了北岳文化展室，硬是让沉睡千年的文化醒了过来。有人问他图啥，他指着大山说“这就是我的金山”，开放时还坚持“不收门票，先提意见”，这份坦荡比石阶还实在。
如今的神仙山，石阶蜿蜒如练，游客络绎不绝。赵大爷仍每天巡山，摸摸栏杆、擦擦石碑，像照看自家孩子。这届“愚公”不移山，却用一辈子的执着，凿通了历史与当下的路。比起那些急功近利的浮躁，这份“慢下来做实事”的轴劲，才是最珍贵的精神财富——毕竟，能让山神都佩服的坚持，从来都藏在朴实无华的日复一日里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
