选秀二十年，一个造星者与初代偶像们的重新相视

避免消费情怀，也不重复已有的情谊叙事，《因为是想写成歌》想要关注的是，这些第一代被全社会鼓励着要成为「你自己」的快男超女，如何在两极振荡、高度浓缩的人生中长大，确认自己、找到自己。

访谈 | 陆娜（北京） 赵铭（上海）

作者 | 赵铭（上海）

2011年，天娱圆桌会议室，《快乐女声》导演马昊把一份八年合约摆在苏妙玲哥哥的面前。面对密密麻麻的条款，对方只向马昊提出了一个问题：「如果有一天我妹妹不火了，有没有的饭吃？」

14年后，马昊跟随苏妙玲回到她的家乡广东小榄镇，坦承并没有很好地履行当年的承诺。「我不知道她在报喜不报忧，那些过程中她经历的困难我并不知道……当时我并不懂得如何关心人。」

这是马昊时隔多年后第一次与当年的选手们重新相视，袒露心扉。2024年，马昊陷入了自我危机。这个中国选秀的亲历者与见证人，想到以纪录片的形式，从那些曾经追梦成功的男孩女孩身上寻求答案。

2005年，中国刮起「超女飓风」，当张含韵用稍显稚嫩的嗓音唱起《超级女声》主题曲《想唱就唱》时，传遍大江南北的是那句「想唱就唱，要唱得响亮」所代表的梦想叙事。多年后，「我学着一个人成长，爱给我力量」，似乎才道出那些年轻人走下舞台后在漫长岁月里的真实状态。

至今20年，面对娱乐工业的快速变幻，每个快男超女都面临过各自的迷失和自我求索。而这群被观众投射自我、又带有「草根」标签的初代偶像的命运，依然牵动着一代人的共情和关切。

曾经与这场狂欢保持距离的纪录片导演朱凌卿，与马昊一起接近了这群年轻人。避免消费情怀，也不重复已有的情谊叙事，腾讯视频尤里卡工作室以人文视角，以时代为尺，关注这些第一代被全社会鼓励着要成为「你自己」的人，如何在两极振荡、高度浓缩的人生中长大，确认自己、找到自己。

纪录片最终取了《因为是想写成歌》这样一个轻盈的名字。「可能来自于热爱，也可能来自于成长，来自于对世界的理解，最终他们都还在用写成歌的方式去表达。」朱凌卿说。

20年后，重新相视

2024年的一个凌晨，马昊脑海中突然冒出一个念头：「经历了选秀20年，看着无数热爱音乐的孩子们长大，我想做一个有我自己背景和声音、主角是热爱音乐的孩子们的纪录片……」

这位湖南广电出身，担任过07届《快乐男声》西安唱区导演、09、11届《快乐女声》和13届《快乐男声》总导演，后又打造出《明日之子》、用互联网重塑偶像选秀的综艺人，她的职业轨迹也折射出中国选秀从电视时代到互联网时代的变迁。而2004年《超级女声》开启的初代选秀，不仅重塑了娱乐行业的生产方式，更折射了一个时代对「我能成为谁」的热切想象。

时隔多年，在马昊冒出念头的2024年，综艺行业、甚至整个长视频行业受到震荡，她还经历了父亲的离世，「我的自我坍塌了」。而从事纪录片的新朋友让她意识到，可以以个人身份做一部有意义的作品，「这个时代已经不讲梦想了，但我曾经帮助这些有才华的少年被看见。我想知道他们有哪些思考？」

马昊的提问

马昊找到了尤里卡工作室，向《十三邀》《解释鸿沟》等纪录片的导演朱凌卿表达了对这一选题的构想。实际上，朱凌卿并非当年那场狂欢的参与者，而打动他的，是马昊告诉他，自己围绕市场喜好做了近三十年节目，也想为自己做些想做的内容，「时隔多年，她作为曾经的参与者这样表达，我知道，这里面有『门』儿。」

虽然出发点不同，但朱凌卿与马昊有着同样的好奇：这些经历过大起大落、两极振荡的年轻人，在经历了高度浓缩的人生后，他们是如何长大的？是什么裹挟了青春，是什么裹挟了梦想？而「人的成长」也是尤里卡始终关注的命题。

以「在有限时间内更快地进入到这些选手们的内心世界，以时间换空间」为共同目标，他说服了马昊，以核心线索人物以及出镜采访者的身份参与了全程录制。

得知《时光音乐会4》开启「超女」专题后，他们匆忙借这个场合完成了第一次拍摄。在这场初代选秀艺人时隔多年的大聚会当中，三天半的录制，以及和个别选手时隔多年的聚餐，朱凌卿惊讶于马昊能无缝地进入这些选手的话语空间，很多人面对马昊，流露出强烈的倾诉欲。

马昊在《时光音乐会4》录制现场

11届快女杨菲洋在马昊刚刚问出「你最近好吗」后，已经泪流满面。黄雅莉在已经被搬空的《超级女声》老演播厅，被马昊问起「这个场景让你想起了哪首歌？」她想到了《黄雅莉》，「感觉歌里的黄雅莉，已经很久没有见到了。」

人物关系是纪录片的重要支撑。如果说此前，马昊和朱凌卿还担心这些选手是否能对马昊敞开心扉，现在朱凌卿相信，他们的感情是真实的，这就有了拍摄基础。「她到现在还能回忆起当时和孩子们相处的细节，对大家的欣赏也是真诚的。而这些孩子也相信，马昊不会害他们。」

实际上，选秀的导演和选手之间的关系，为故事带来了更多张力。作为总导演的马昊一方面是造梦者，为年轻的男孩女孩们描绘着光明的未来。 但另一方面，马昊作为总导演的几届选秀，处于投票机制逐渐改变、全国选秀节目异军突起的时代。她需要打造更激烈的「斗兽场」，去激发观众对于节目的关注和对选手的情感。马昊又成为了残酷系统的主导者。

她在这两种身份之间不断跳转，「我会痛苦，但我不纠结。因为我没有私心，对节目和选手都抱着一腔赤诚。」

这是选秀独有的情感浓度，其中，导演与选手的不平等也天然存在。当苏妙玲面对镜头提出「马昊是真情还是假意」的尖锐拷问，段林希也背着镜头抹眼泪时，选手在聚光灯之外，因话语权不对等而生的隐忍与委屈，借由镜头袒露了出来，也将那段未被说清、却始终悬置在彼此之间的关系困境推至台前。

苏妙玲

「当年的一切都奔着热火朝天去。热火朝天没问题，但只有热火朝天是不对的。」朱凌卿说。后来，第一集的主题定为「关系」，重新相视「既不是对现在的描述，也不是对当年的回顾，而是现在进行时描述这件事如何发生。」

时代下的一群人

「超女教父」魏文彬曾在2007快男总决选次日与十三强见面时，语重心长地告诉他们，「所有人成名都有偶然性，但接下来的路，偶然的东西不多了。」

2013年，那一年比赛的左立写下《每一颗星辰》，后来他在纪录片里说，歌词仿佛都是后来的预言。这是初代选秀的尾声，也是马昊觉得自己几乎被节目耗尽的一年。那时，《中国好声音》改变了选秀的格局，综艺行业面临着传统电视向互联网时代转型的阵痛，唱片行业也遭受了来自数字音乐时代的冲击，这也为成为了男孩女孩们面临变幻的开端。

朱凌卿制片的《十三邀》第三季，曾有一期以李宇春为主题，探讨其被视为选秀时代的符号之后的挣扎和探索。如今再次观察后选秀时代的男孩女孩，与《十三邀》的思辨语境不同，《因为是想写成歌》回归了一个个具体的人，如何与过去的自己、与别人、与时代互动。

宁桓宇

马昊记得，本片的总监制李伦告诉她：「我们是在记录一个时代下的一群人，他们不断地找寻自我的故事。」以时代为坐标系，个体故事拼凑起来，就形成了一代选秀艺人的命运图景。

最初，马昊列出了一个名单，都是对音乐仍然保持热爱、坚持表达的年轻人。陈楚生、曾轶可、李霄云、白举纲等05-13届的快男超女都在这份名单上。而随着团队在《时光音乐会》开始试拍，更多人物带着隐匿的故事感，闯入朱凌卿的视野。

用一年半的时间，他们与大量选手深入交谈。两人一期的结构，是在拍摄期间逐渐清晰的。结构来源于想要讲述的故事，每一集都有不同的意向落点：

第一集是关系，关于马昊如何时隔多年，与曾经的选手重新相视；第二集是选择，关于两人面对同一个事件后的不同走向；第三集是勇气，关于一对好朋友如何诚恳地面对自我，走出混沌；第四集，则是两个互不相识的人面对过同一个困境，做出的不同选择。

段林希

苏妙玲和段林希的故事在第一集，朱凌卿想说，选秀并不是决定人生的唯一事件，「我们看到的只是舞台上那一刻，但一个人所走的路，背后有原因经过结果。」很多生命故事藏在舞台下的细节里——段林希不太平整的钢琴键盘，苏妙玲老房子里遗留下的锁链，李霄云工作室天花板的天空图片，或是白举纲的备忘录。

在一年时间内进入大量人物的内心世界，团队打开每个人的方法各不相同。苏妙玲和段林希需要去看看她们的来路和生活；李霄云可以与朱凌卿共享一个聊天体系，但也需要不断的对话；黄英的行动和状态已经展现一切，在第二集末尾，马昊用手机拍摄了在《乘风2025》现场为黄英加油的段落，但黄英并没有听到。「要拍的就是她那种能屏蔽一切、把自己扔进去的劲儿」，朱凌卿说。

黄英在《乘风2025》化妆间

当被问及这部纪录片要拍摄给谁时，马昊说，希望拍给这一代年轻人，以及和那一代选秀一起成长起来的人。

在超女快男成了奋斗、梦想和草根叙事的象征同时，节目通过「赋权」，造就了一批参与偶像诞生过程的忠实观众，他们与台上的男孩女孩产生共同体式的情感体验，偶像甚至成为他们此后多年自我辨认的重要来源。而就像黄舒骏在《改变1995》里唱到的，「属于我们的精彩，早已不复存在。」

「这个时代的人都有流量焦虑，他们曾经是站在流量顶端的人，如何面对流量退去的人生，找寻自己？」马昊说。朱凌卿则表示，这些真实样本，可以唤醒对「选秀」或20年前时代面貌有着集体记忆的观众，在他者的人生中回望自身。

慢下来

马昊的求助和成长，是纪录片的另一条暗线。

朱凌卿说，在说服马昊担任出镜时，没有说出的原因是，他始终记得马昊最初的那一句：我想给自己拍一个东西。「她一定有自己想要追求和解决的问题，而拍摄的过程就是她不断解决的过程，我也在尝试能不能完成。」

改变首先发生在纪录片的制作层面。

作为综艺导演，马昊已经养成了一系列思考和行动惯性：要快速地抓住用户、用简单易懂的方式表达，尽可能安排好一切、减少突发状况。但纪录片追求的是自然发生。让自己慢下来，是马昊在拍摄阶段面临的主要命题。

「快」体现在对话的节奏里。马昊反思，许多时候自己并没有真正理解对方，回答只是一种惯性和反应。朱凌卿告诉她，一个具体的方式是留白，不害怕沉默、尴尬和冷场。以及，不断追问细节。

马昊与白举纲

第三集中，马昊与白举纲的对话以马昊最后一次采访为主线，这也是她作为采访者进化后的形态。这一次，她做了足够细致的采访准备，用长达三小时的对话，展开了那些此前被她略过的褶皱。

马昊不再需要安排好一切，「安排好会给创作者暗示，一旦发生意外，就容易缺少当下的反应。」朱凌卿说。第一集苏妙玲和段林希之所以能有那样真诚的袒露，也是因为没有安排好一切，留有空间。

「你首先要打开自己，你才能打开别人。」也是马昊习得的观念。打开自己，也是一个转换姿态的过程。

马昊的反思

与苏妙玲段林希的对话发生在拍摄中段，她突然觉察到，自己还带着综艺导演的思维——想要以一种自以为是的方式对对方好。「那不就是爹味吗？」她在看到粗剪后反思，也开始审视自己过去的职业身份。

直到马昊跟随苏妙玲来到小榄，在听到她「攒180万」的具象目标后，这个当下有些迷茫的导演开始对自己的后辈肃然起敬，「也许有一天我很崩溃，我会想到去找你。」她袒露出柔软的那一面。那也是导演朱凌卿在拍摄过程中被马昊触动的瞬间，「拍了这么久，我第一次想给马昊一个拥抱，她和选手之间一下变成一个平等的状态，这种状态非常准确。」

马昊对苏妙玲说

这种求助，贯穿在纪录片的拍摄内外。求助的对象既包括这些曾经的选手们，也包括整个纪录片团队在创作过程中的不断探讨。

李伦「把时代当成尺子，去看待时代当中的自己」的视角对 马昊影响很深，她开始意识到，生于70年代的自己身上一直带着优绩主义的印记，自主性建立在对别人有用这件事上。从曾经湖南广电第一批被选中赴英培训的九人之一，到如今的哇唧唧哇联合创始人，她一路高歌猛进，没有停歇。直到全行业遇到瓶颈，直到至亲突然离世。

和同处一个时代的「孩子们」的对话，她看到了他们在时代中对抗虚无的信念。「他们像是一个个碎片，把我拼凑了起来。」她学会慢下来，和别人重建真实的链接。而关于理解、对话和提问的艺术，也被她运用到了正在准备的新节目当中。

真实的连接

朱凌卿让马昊慢下来的同时，马昊也带给了朱凌卿新的启发。

在拍摄李霄云时，马昊带着惋惜的心态，直指李霄云再次错失可能改变命运的机会。朱凌卿觉得太「烈火烹油」，要慢慢记录，不要冲突，也担心她会被误解。

李霄云后来形容两人的争论「一度激烈到我觉得自己可以不必出镜」。但马昊最终说服了朱凌卿，「那就是真实的我」。

「对啊，她就是这样的人，纪录片就是应该真实记录。」与以前朱凌卿拍摄的节目不同，马昊是一个带着强烈个性，但又可以强势、快速进入话语空间的人物。

后来，在马昊的强势「进攻」下，李霄云没有就事论事，反而讲起了作为选手从综艺节目进入娱乐工业时的心路历程，这也成为纪录片最深刻的探讨之一。

李霄云的心路历程

「险些又一次用已有的框架限定自己，像以前不关注超女一样」，朱凌卿说。

同作为《解释鸿沟》的导演，在项目最初，朱凌卿记得片中核心人物陈嘉映的一句话：「我们总在指责别人进入信息茧房，其实我们也一样。」他决定要到原来不了解的地方看一看。

李伦曾多次在尤里卡工作室内部强调，「不论什么类型都要找到内容展示的独特性，再去实现它的表达。」而马昊的存在，为片子带来两重视角：朱凌卿是从不了解到深入理解，马昊是从亲身经历到抽身回看。「（这中间的）时间一定是有作用的。」朱凌卿说。

如果说曾经那个在央视评论部工作、带着某种精英主义的年轻人还在刻意与「狂热」保持距离，现在回看，他有了不一样的感受。

「今天你或许还是清洁工，明天你就上了舞台。海选的每个人都很生动、自信、充满生命力，超女准确的抓住了当时的时代情绪。」那时的中国，超女舞台帮普通人圆梦的同时，博客、论坛、微博让互联网生产主体拓展为个体，初代网红开始走红；《一个馒头引发的血案》重新解构《无极》，成为恶搞文化的标志性事件……「草根逆袭」成为时代主题。

2005《超级女声》

在主创交流会上，李伦表示，2005年至今20年，是娱乐工业、科技、文化都飞速发展的周期，「我们这代人常说『怀念意气风发的80年代』，那经历过90年代、千禧年的这群人怀念的，或许正是与选秀节目并行的积极向上的时代精神。片的，正是那个问题——什么激励了梦想，什么裹挟了青春。」

尽管《因为是想写成歌》与尤里卡以往作品的选题有一定差异，但朱凌卿觉得，「智识不指向某种题材，而是一种价值取向，我们做的仍然是带着对时代的思考，关注个人的成长，留下某种东西。」

对尤里卡来说，「相比好奇心，我们更追求真切的理解。仍然还有很多大众没关注到的、正在发生的事情。我愿意去了解他们的真实状态，这是少被表达，但重要的。」

朱凌卿

更感性的收获是在个人层面。拍摄过程中，他同样感受到了真实的链接，见证每个人的变化，与他们成为细水长流的朋友。生活在割裂的、速成的时代，呵护感受是重要的。「就像当时项飙所说，出路在于关系。后来我慢慢明确，你要找到具象的链接去完成（这种关系）。」

他的脑海中浮现了很多细节。最后一次拍摄时，段林希在成都的房子已经快到期了，至于下一步去哪，那个说要「跟着心走」的女孩决定等当天早上让答案自然浮现。

朱凌卿和马昊一直惦记着这件事。到了退租那天，朱凌卿给段林希发了一条消息：「你今天想去的第一个地方是哪里？」段林希回复他，「我已经在去福州的绿皮火车上了。」