三个少年，一个没救回来，两个还在拼，命运怎么差这么多

在蚌埠，有个叫陈佳铭的14岁男孩，今年1月在学校课间跑着玩的时候，被同学绊了一下，后脑勺直接摔在地上，当场就晕了过去，班主任赶紧给他按压胸口做心肺复苏，但老师没有学过专业急救，动作做得不对，孩子送到医院时已经缺氧太久，医生后来明确表示救不回来了，他在ICU里躺了30天，脑干血管没了，手脚也坏死了，感染指标高得吓人，最后被宣布为脑死亡。

潮汕有个舞狮少年叫小翁，去年十二月底在高桩上练习动作时摔下来，后脑出血压迫脑干，心跳停止，汕头当地做了两次手术保住性命，但人一直依靠呼吸机维持，后来动用空中救护专机，飞行两小时抵达上海，落地十分钟就送进重症监护室，高亮医生团队接手后，半个月内控制住感染情况，呼吸逐渐好转，到一月二十五日已经能够听懂康复指令了。

台州的朱锦豪去年十月十八日骑车被撞飞二十多米，头部伤得严重，本地医院做了两次开颅手术没有效果，后来转到浙大二院脑重症科，到现在昏迷超过三个月，生命体征还不稳定，杭州有位商户老板郑捷自己发起募捐，街坊邻居和小店主凑了十万五千元，一月十四号把钱交到家属手上。

这三件事都算意外，但结果差得远，陈佳铭摔倒后没人懂得正确急救，错过了黄金四分钟，小翁和朱锦豪虽然受伤更重，但都被送进了有流程的抢救系统，医院接手、专机转送、专家接诊，上海这边能调动直升机，能组织多科室会诊，而蚌埠那家医院连ECMO设备都没有，更别提无人机运送血液或者用AI监测脑氧这些新技术了。

社会支持这块也明显分出层次，陈佳铭父母卖掉房子筹钱，没人过来帮忙，朱锦豪靠着本地熟人圈子很快凑到一笔救命钱，小翁因为是舞狮传承人，视频传开之后，媒体、公益组织和医护人员全都行动起来，其实不是伤得轻或重决定生死，是看有没有人帮你喊一声、推你一把、转一次医院。

高亮医生接手了三个病例，其中两个他继续治疗，另一个直接说“不行”，他没有说明原因，但按照国际标准，脑干功能完全丧失就是无法恢复的，学校的安全教育课会讲如何防止溺水、防止火灾，却从来不提后脑勺着地可能致命这一点，课间自由活动时基本没人看管学生，老师们也不一定懂得判断昏迷情况是否危及生命。

2025年的儿童伤害报告指出，校园里那些不是因为打架或运动器械造成的颅脑死亡案例，每年增长百分之十二，其中八成三发生在老师不在场的课间时间，我查过资料，县级医院超过九成没有神经重症转运能力，像陈佳铭这种情况，真要等救护车从市区赶来，路上就耽误不起。

小翁家里主动发视频求助，大家都能看到；朱锦豪的捐款群是街坊帮忙建立的，熟人之间信得过；陈佳铭家没有账号，也没有发声渠道，信息卡在原地，资源根本流不过去。有时候命悬一线，差的不是技术，而是那声“有人吗”能不能被听见。

小翁现在可以睁开眼睛听从指令了，朱锦豪还在等着下一个指标好转，陈佳铭的病房已经空了，三个人都十四岁，摔倒的样子差不多，结果却像是被不同的规则推着往前走。