上海
How to Woo with Words Alone
并非人人都是莎士比亚，这也是这款无照片约会软件为用户开设情话打磨工坊的缘由。
本文即将刊登于2026 年 2 月 2 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为
“Love Language.”作者：丹·格林
丹·格林是《纽约客》杂志的编辑团队成员。
2026年1月26日
插图：João Fazenda
如今，没人愿意动笔写字了。孩子们发语音消息，婴儿潮一代狂发卡通表情，人工智能更是无孔不入，让人无奈。营销从业者菲利普·莱夫·比耶克内斯曾是克雷格列表交友板块的用户，当他设计这款纯文字、无照片的约会软件时，便料到部分潜在用户可能需要帮助，才能好好表达自己。机器生成的空洞文字，会彻底毁掉他的心血——这款软件，他取名为“嗨，你好”（Oh Hi）。比耶克内斯在速配活动中结识了现任女友，他说：“约会对象最反感的，就是敷衍了事的人。这东西本就叫个人简介，要是毫无真心，那本质上就偏离了初衷。”
前不久的一个夜晚，留着几日胡茬、戴着巴迪·霍利款眼镜的比耶克内斯，和好友兼文案凯蒂·英格利希搭档，共同主持了一场免费的个人简介写作工坊，英格利希也参与了“嗨，你好”的运营工作。工坊设在威廉斯堡一家经典的街角小酒馆克莱姆酒吧，比耶克内斯为参与者提供约会建议，众人排队等候与英格利希坐在吧台前，由她将大家的口述转化为暖心妥帖的文字。英格利希有着一头浓密的灰褐色头发，发丝蓬松地覆在头顶，她对此兴致勃勃：“我一直就喜欢帮人润色文字，删繁就简，让表达更直白。”
第一位登场的是凯特，她四十多岁，来自科布尔山，戴着眼镜，留着齐耳短发，是一名公关。作为离异母亲，她想找一段轻松稳定、不用耗费太多精力的感情。英格利希认真地敲下笔记。凯特说，她希望对方在酒庄里有耐心，觉得她说的话至少有一半很可爱。她又补充道：“还得觉得我很少梳头这事很酷。”
英格利希接话：“我也是自然卷，本来就不用总梳头啊。”
凯特抿了一口鸡尾酒：“我感觉自己好矫情，这简介该写自己，还是写对方的要求？”
“两者都要。”英格利希答道，她抬眼看向凯特，让她想个标题。凯特试探着说：“‘自然卷离异女性，寻觅魅力熟男’？但我觉得太强调头发了。”
邻桌的劳拉是一名治疗师，她穿着蓝色牛仔外套，头发盘在脑后，正和比耶克内斯说着自己刚恢复单身。比耶克内斯问：“是情伤所致吗？”
劳拉笑了：“也算吧。”她在欣吉交友软件上的尝试大多无果，“我有超多爱好，数都数不清”——拳击、吉他课、手语课，可就是遇不到怦然心动的瞬间。她满心遗憾：“大家好像不太接受我这么多爱好，可能他们只是想找个人学门手艺吧。”
劳拉拿着一罐纳拉甘西特啤酒，拎着出版社的帆布包走到吧台，坐在英格利希身边：“我想找个对约会认真的人，别把恋爱当消消乐玩，也别是个虚无主义者。我是个心怀希望的人，所以也想找个同样心怀希望的人。”两人聊到，兴趣爱好要雅俗共赏：既喜欢标准收藏系列的经典影片，也能沉浸式追布拉沃台的真人秀。关注社会议题也很重要，但有两个话题除外：加沙战争和明星监护权纠纷。
英格利希敲了敲键盘，大声念道：“寻觅支持巴勒斯坦、声援小甜甜布兰妮的魅力人士。”
劳拉急忙拍了拍她的胳膊：“就是这个味儿！”
下一位来的是一名律师，他头发打理得一丝不苟，留着淡淡的山羊胡，想找个能陪他吃深夜晚餐的人——“就是西班牙那种深夜，吃到很晚的那种”，还能一起跳舞。
这名律师结束后，英格利希长舒一口气，即兴写了这么多文字，她早已疲惫不堪：“我感觉自己像个说唱歌手，脑子不停转。”这时，一名31岁的政府工作人员走了过来，他穿着绿色夏威夷衬衫，外搭深色连帽衫。
英格利希问：“感觉怎么样？”
他答道：“我这辈子就没顺心过。”
他解释说，写作让他焦虑到不行，约会软件的经历更是一场场灾难：他的账号曾被盗，结果发现自己的资料被改成了阿肯色州的一名女性。他告诉英格利希，自己想找个“话痨搭子”，和他一样爱吃甜食、爱喝珍珠奶茶，要是对方是链球运动员——就是田径项目里那种旋转投掷的链球运动员，那就再好不过了。
他试着描述自己：“想找个人，能接受我整天看着丧丧的，却总爱讲冷笑话？大家都说我长得像屹耳。”话一说完，他又否定了这个想法，其他几个构思也一一被自己推翻。说自己只是随便喜欢些流行文化，怕被人当成装腔作势；提自己喜欢女生的大腿，又怕显得自己欲望过盛。
英格利希开导他：“写得越具体，收到的回应就越契合。”
这名政府工作人员陷入沉思，缓缓开口：“我心中的完美约会，周围一只苍蝇都没有，我们俩化作灵魂，相融相依。我们附身《周六夜现场》的演员，逼着台下所有观众，听我们蹩脚的即兴表演。”
英格利希眼前一亮：“这就对了！画面感一下子就出来了！”
他耸耸肩：“是你让我写具体点的啊。”♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
