澶州城头那盏没吹灭的灯，照出了28岁的赵匡胤

半夜西河的水声特别响。风从澶州北门灌进来，卷着干草灰和铁锈味。城墙垛口上蹲着几个守夜的兵，火把明明灭灭，谁都没说话，倒是东边三里外，黑压压的马蹄印刚被露水洇淡，又有人悄悄摸过来了。

张彦泽这仗，打得真不像契丹人惯常的路数。八面纛旗在风里抖得哗哗响，轻骑斥候全撒在东面，步卒却压在西边河岸，四路兵马虚实难辨。更邪乎的是，他还拉上了契丹援军，一水儿的皮甲弯刀，连马鞍都裹着厚毡子。明眼人都看得出，这哪是打澶州？这是冲汴梁去的。

赵匡胤那时才二十八，护圣指挥使的腰牌还带着新磨的铜腥气。他没穿甲，就套了件青布直裰，袖口磨得发亮，蹲在西北角敌楼里看地图。地图是用烧焦的柳枝画在羊皮上的，墨迹深浅不一，西河拐弯那块还蹭了点油渍，听说是昨儿晚饭时掉的。

头一拨骑兵来的时候，离城墙两里开外就甩箭，嗖嗖地往城头扎，箭杆上都缠着浸油的麻布，点着了，像一串歪斜的星子。守军本能想扑盾，赵匡胤抬手按了按，没说话。有人急了：“追出去啊！他们撤得那么急！”他摇头，手指在敌楼木柱上轻轻敲了三下。那支佯攻的骑队果然兜了个大圈，回撤时故意把马蹄印往北边歪，装得像真要绕道劫粮道。可城门纹丝没动。

张彦泽当晚就换了招，小股精骑绕西河浅滩过去，把马拴在对岸柳林里，人攀绳索上墙。这招狠，连老卒都说“活见鬼”。可赵匡胤连敌楼都没下，只让人把城上几口熬药的大铜锅全烧热了，水汽腾腾往北飘。探子回来报：“马都在柳林第三棵歪脖子柳底下，拴得整整齐齐。”他摇摇头：“一出城门，北边坡顶的弓弩手就该齐射了。”果不其然，半个时辰后，北坡突然滚下三具契丹骑兵的尸首，背上插着同一型号的三棱箭，那是张彦泽亲卫营的标记。

最绝的是后手。天快亮时，赵匡胤点了三百轻骑，不走官道，专抄野坟岗子间的芦苇荡。人衔枚，马裹蹄，三刻钟就捅进了张彦泽囤粮的赵家坳。火一起，黑烟直冲云霄，半边天都烧红了。有老兵后来嘀咕：“那火苗子蹿得不对劲，底下垫了桐油，上面盖着干秫秸，烧得快，灭得慢，连地皮都烫得冒泡。”

张彦泽收兵时没骂人。他站在西河渡口，盯着澶州城头那盏一直没熄的守夜灯，看了足有一炷香。灯影摇晃，照着他半边脸，像块被水泡过的旧铁。

你别说，赵匡胤那会儿真没喊什么“大宋必胜”，也没写战报。他只是让伙房多蒸了三笼包子，分给昨夜没合眼的哨兵，馅儿是韭菜拌腊肉，油汪汪的，咬一口，烫得直哈气。