野生的地产老板，大哥桌上的小角色|地产广告狂人记事

我二十几岁北漂，拿个大专文凭，误打误撞地进入地产广告行业。

这个行业属于广告业和地产业的交叉地带，又处于两个行业鄙视链的最底端。它工作节奏快，受限多，如果说“广告创意”是戴着脚镣跳舞，那做“地产广告”就是全身戴着枷锁挪步。它又不像地产行业的其他链条那样有实打实的价值，例如销售公司有资源，分销公司有名单，媒体公司有平台，地产广告公司呢？有的只是会编故事、绘故事的大脑和勤奋，以及在房子不好卖时挨骂背锅。

地产广告行业的体量小，小到鲜少人发出声音，所以我想写写行业里的那些人和事，尤其是那些创业者们。不是混出了头的金光闪闪的少数领袖，而是那些沉默的大多数——日夜服务甲方，努力执着的策略、文案、设计、AE（客户执行）以及他们背后的小老板们。

透过他们的眼睛，去看房地产行业起伏跌宕的二三十年，既有高光盈世，也不乏光怪陆离。又因身处其中，他们深刻见证了行业的腾飞与没落，创富的神话与人性的贪婪，还有无遮无拦的野蛮粗鄙，以及这个时代宝贵的前行精神。

2012年夏天，我接到一个陌生来电，是某地产广告公司想邀请我去面谈。我不记得自己曾向这家公司投递过简历，他们又远在京郊，我刚想拒绝，对方马上说：“如果路程上不方便，不坐班，兼职合作也行哦，先来跟我们张总谈谈吧。”

那时的我三十出头，不缺热情、不缺力气，缺的就是钱，每天想挣钱想得两眼发绿，到处找兼职干。于是我刻意在周三加了个班，赢得了周四上午的调休，然后一早就按照地址去面试了。

这家公司位于北京郊区核心位置的街道上，门头房门口挂着几个牌子，其中这家广告公司的牌子红底金字，十分显眼。从外头看，门头房貌似很小，进去才发觉空间很大，装修得金碧辉煌。

在一片金碧辉煌里，我见到了这家广告公司的老板——大佬张。他正歪坐在一张很高级的老板桌后头，一条肥毛腿翘起，露出凉拖鞋，一副随时要抠脚的架势。

不过这个人接人待物还是很亲切的，一张肥硕的圆脸上红肉肆意，笑起来眼睛眯眯的，一只圆滚滚的肉头酒糟鼻倒也平添了趣致。屋子里开着空调，他手里还拿着一把蒲扇，是山东农村乘凉时摇的那种，看起来有年头了。他一挥蒲扇让我坐，上来第一句话就是：“你知道我是怎么搞到你的简历的吗？”

原来，6月，大佬张去四惠某哥们儿的公司喝茶，遇到我在那儿面试，他在玻璃后面听着觉得很有意思：“我当时就觉得你不错，你一走，我就问哥们儿要了你的简历。他也没强留，大概是不想录取你。”我哭笑不得，真不知道是在夸我，还是在贬我。

大佬张看着我的表情，笑得像个诡计得逞的孩子，然后才开口讲起了正事：

他手下不止一家公司，大多数都跟地产有关，经营项目比较杂。有家小型建筑公司可以承接一些区县小规模的工程项目，也能给定点的几个关系户房企装修售楼处、样板间——这些是利润的大头。至于代理户外广告资源、地产广告这块业务，他一向不屑干，以往都是介绍给哥们儿的，但现在，合作的某房企领导——也是哥们儿——非要他把这个业务拾起来，他只好成立了这家广告公司。

“你看我那牌子，油漆还新鲜着呢，用手一抹，估计五个手指都要沾点‘血’。”他笑得肉头酒糟鼻一抖一抖的。

广告公司先开干的是内蒙古包头的一个别墅项目，由于业务量不大，他也懒得铺展什么大盘子，就决定找几个靠谱的人做做得了。他说现在他这边只能出一个人，就是他老婆的娘家侄子小曹：“小曹本事不大，就一条——听话。他听我的话，当然我也会让他听你的话，但是有时候你也得听他的话，因为他的话就代表我的话，你的，明白？”

我当然明白，心里盘算着：如果专业人员全由我安排，那就相当于打包了整个项目的专业部门。做广告，文策部分的工作我亲自动手，还可以兼着跟客户沟通，只需再找一个能做别墅项目的资深设计师就行了。设计水平也不用特别高，毕竟这种高层有关系的项目，一般不会有中间环节的为难，过稿是比较容易的。

我当即开价：月费2万5，先给钱，后干活，每月5号之前钱要到账。另外，跟项目相关的差旅费、餐饮费必须全额报销。

“你会不会谈生意啊？这样的不平等条约，你觉得我会签吗？”大佬张说，他不管跟谁合作都是先给人干活，然后人家才付钱。上班不也是这样？干一个月，到月底人家才给发工资。

我摇头，抱着“谈不成就谈死”的态度，咬紧牙关不松口：“你是大佬，我是小兵，我从来没有雇过人。要是我找了设计，人家给你干了，到月底你不给我钱，或者拖着不付钱，我怎么办？我没钱填窟窿，设计会杀了我。”

大佬张笑了，大蒲扇一挥道：“你回去给我写个协议出来，一式两份，到时候我签字盖章，咱们就这么办。”

竟然谈成了？我晕乎乎地走出门，陆续跟朋友们一说，大家也都惊呆了：“姐，牛啊！这一行就没见过先付钱后干活的项目。”

当天夜里，那个小曹就给我打电话了，说是周末要我去内蒙古包头出趟差，看看项目现场，了解一下，顺便跟甲方项目负责人见个面。

“怎么这么急？我还没跟设计说好呢！”我叫起来，我跟大佬张的合同也还没签呢。

“是啊，是挺急的，项目接下来已经有日子了，团队一直没有到位，甲方有意见呢。”小曹说已经给我买了机票，周五下午出发。

我问住宿呢？他语焉不详，只说他们那边有人，工程部的李总会去机场接我，住宿归他们安排。

安排实在是火急火燎，我光想着如何跟单位请假，也就未做他想。

周五晚上八点多钟，飞机抵达了天高地阔的包头机场，天色已经暗沉了下来，外面有些冷飕飕的。我跟那个李总打电话，他说自己在路上，马上到。不多时，一辆面包车停在了我面前，两个满脸横肉的壮汉下了车，寒暄几句就拎起了我的行李放上车。我问他们给我订酒店了没有？其中一个壮汉鼻子里哼哼了两声：“订什么酒店呀，我们都是住工地，住工地方便，我们张老板也是这个意思，能省钱就省钱。”

车离开机场，又驶离了相对繁华的市区，朝着不可知的郊区开去，越开越荒。我后背顿时起了一层汗，懊悔自己大意了——刚认识的老板，刚谈成的合作，就敢孤身一人来到这离家大几百里地的包头，大晚上的，还跟两个面色不善的壮汉去工地，真是傻啊！

我试探着问工地上都有什么人，坐副驾的李总打个哈哈：“去了就知道了。”

我顿时感觉有一块巨石从胃直堵到了嗓子眼，连咽口水的能力都没有了。

不知过了多久，面包车在一排工程围挡旁边停了下来，李总下车给我开门，笑哧哧地说：“大家都在等你呢。”又说他们置了桌酒席，就等着我了。

他领我穿越工地，踩着硬邦邦的泥土，走过高高低低的丘洼，终于到了一排灯光通明的简易工棚前。走进其中一间工棚，里面果真摆上了酒席，六七个大老爷们正抽着烟、唠着嗑。看见我，一个长脸、脑袋上绑着油腻辫子的瘦男人立即开口讥讽：“文化人终于到了哈。”又有人阴阳怪气道：“像您这样的文化人，肯定看不起我们吧，我们在这工棚里招待你，你不会生气吧？”还有人拈酸捏醋地接话：“生啥气？这一桌子好酒好菜，大姐做了整整一个下午，用心良苦啊！”

这一刻，我倒是莫名其妙地松弛了下来。干脆挽了挽袖子装海派，用我们老家山东的酒桌规矩，跟刚认识的“弟兄们”直接提了两杯。李总假意客套，笑说在工地里吃饭是委屈我了。我赶紧接茬儿，说一点不委屈，工地挺好，饭菜也实在，咱们都是一起干项目的弟兄，在工地吃大家都不拘束。说完，我又端起白酒给自己灌了一杯，也不管规矩对不对。

这杯酒下肚后，一桌人的歪话怪话没了，都客客气气起来。吃饱喝足后，李总安排我跟做饭的大姐一起睡工棚，我没有拒绝，只是强迫自己瞪大两只眼，一夜未眠。

次日一大早，我就接到了大佬张的电话，这家伙在电话里嘿嘿笑：“我就说你不错，他们还不信。”

我强忍住愤怒才没有破口大骂，质问他是不是故意吓唬人？故意整我？这样做太不地道了，就是合作个项目而已，我还是个女的，至于吗？

大佬张却理直气壮：“就准你对我呲牙，还不准我对你咧嘴了？这就算是你的试用期。恭喜你，试用期过了。你出差回来，我就跟你签合同，到时候你给我卡号，我让你嫂子把预付款打给你。”

大佬张说到做到。2012年7月，我们正式开始合作，他月月预付款都给得很及时。他那边陆续加项目、加钱，我这边加人手，合作算得上愉快。他对我的善意，我也看得很清楚，只是基于“有点欣赏你这个人”而已，以及，做广告项目挣的这点蝇头小利中的蝇头小利，不值得他计较罢了。

合作期间，我每月初都要跟大佬张见一次面，做汇报总结。见面地点不是京郊核心商业街的门头房，而是一个村子里——也就是大佬张小时候住的地方。每次我都是坐公交到郊区，大佬张再派他的司机小马来站台接我，开完会又送我回去。

小马是大佬张的外甥，二十来岁，有点傲慢，有点油滑，总是一口一个“我舅”，似乎除了吹嘘他舅，他没啥能跟我聊的。从小马口中我得知大佬张没别的爱好，就爱买房。他在京郊有三条街的门头房，在建外SOHO有四百多平米的精装办公室，在西山有一套别墅，在海淀有一套四居大平层，在青岛、三亚、丽江还有好几套房子。我心里默默估算，仅房产这一项，他就身家过亿了吧。

“我舅有三辆车，一辆保时捷，一辆奔驰，一辆凯迪拉克，他几乎都没开过，都是我在开。他说他开够车了，开得够够的了，看到车就烦。”小马说，他舅很低调，去客户那里办事，也就坐坐凯迪拉克，“倒是我舅妈，天天开宝马招摇过市。”

显然，小马对他舅妈不以为然，也不喜欢他舅妈的侄子——也就是小曹：“连高中都毕不了业的熊玩意儿，还让他负责广告公司，他能跟客户谈啥？干啥啥不行，吃啥啥不剩！”

其实，他和小曹一样，没上过大学，都被父母塞过来的，仰仗着大佬张这个舅舅过日子。

说起来，大佬张是有些“怪癖”在身上的。

他放着海淀的豪宅不住，放着西山的别墅落灰，平时就愿意窝在京郊的村子里——他在村头弄了块地，盖了座乡土风情的小院。刚合作的时候他带我去参观，那院子着实不小，朝南一排正房，东西两厢，里面还有独立的车库、餐厅和菜园，总之装得既奢华又田园，不伦不类的。可大佬张说这小院是他的“战略指挥部”，大客户见面也多是约在这里，“不管他们是多高的级别”。

2013年春天，我又一次来到小院。那天阳光正好，东厢房沐浴在一片温煦暖阳中，附近的一棵梨树结满了洁白娇嫩的花。大佬张带我走过东厢房的两间屋子时，屋里突然传出微微的喘息憋闷声，一个保姆端着一个盛满饭菜的托盘走了出来，对着大佬张皱眉摇头。

“还砸东西？”大佬张的脸上闪过阴翳。

“塑料碗都砸，在桌沿儿上一下一下地磕，直到磕碎。”保姆说。

“你去买一堆塑料碗搁那儿，让他随便磕，磕累了他就睡了。”

保姆还想说些什么，但大佬张已经没了兴趣，只领着我快步流星地走向书房。后来我才知道，这屋里住的是大佬张的亲弟弟，一个让全院子的人都讳莫如深的男人。

大佬张的书房朝南，明明阳光泼泼洒洒的，但由于没有人气，很冷，空气也仿佛凝滞了。进门先见一幅笔力遒劲的《沁园春雪》，然后是一套高级宽阔的檀木桌椅，跟所有暴发户的书房一样，书架上那一排排的书都是拿来充场面的。大佬张不好意思地摸摸头说，自己根本看不进去书，闻着那香味就打瞌睡，他都是听听书。我这才注意到，房间里有一套很高级的音响。

书房内唯一有点活力的地方是一面小小的照片墙，十来张黑白照，是大佬张玩哈雷摩托时品牌方给他拍的，摄影风格粗犷野性，非常吸睛。其中一张是圆滚滚的大佬张横在摩托上，恣意地咧嘴眯眼，别有一种豪气。我直夸这张照片好，说放大了裱在墙上，肯定比《沁园春雪》好看。他得意，然后又笑眯眯地说：“马屁拍过了哈，哪能跟主席的书法比。”

每次汇报之前，我都会打开自己郑重其事做的PPT，内容是尽可能的丰富。其实我们给大佬张干活工作量很少，做稿简单，过稿又迅速得要命，非常省心，可服务态度得有啊，大佬张乐呵了，我们才能拿钱顺利点。于是我月月“心怀鬼胎”地汇报，大佬张煞有介事地听。其实他根本懒得听、懒得管，只要甲方不打投诉电话，他连问都懒得问。

简单聊完项目，剩下时间就是东拉西扯，主要是我听大佬张讲他的“发家史”——发达的人都爱大谈特谈自己的发家史，大佬张也不例外。

随着对他的了解越来越多，我无数次在心中感慨：大佬张，绝对是在房地产野蛮生长的时代、各种乱象操作中结出来的一朵奇葩！

大佬张是1969年生人，属鸡。说起来，他也是穷苦出身，他父亲是京郊土生土长的农民，母亲来自山东菏泽，他们生下了两儿一女。

“北京人也分三六九等，我们能跟人家东西城的比吗？我小时候能去趟东西城，都跟过年似的。钻进那些绕了吧唧的胡同，我每次都会迷路。我家在城里也有亲戚，我一姑，年轻时长得好看，嫁给了个食品厂的工人，每次走亲戚蹭到人家门上，人家都拿鼻孔看我们。”

大佬张的父亲死得早，后来是母亲独自拉扯着仨孩子长大，其中的寒酸窘迫可想而知。大冬天的，他们家顿顿腌白菜、炒白菜，炖白菜，这还是好的年景，不好的年景，连白菜都吃不起。

我说：“穷人家都一样。”

“那可不一样，人家有爹有妈，我爸死得早。”他摇头，眼里满满感伤，“人家会说我们家孩子有娘生，没爹养。”

我有点尴尬，他又调皮地一挑眉头，快活地说：“我能打呀，专打各类牛鬼蛇神，谁欺负我家，我就把谁干翻。我十四岁就不去学校了，站在村口的小树林里，小白褂一脱，专门找人干架。从那以后，就没有人敢欺负我们家了。”

长到十八九岁时，大佬张一餐能干掉一脸盆面条，有次打架出手太重，他把某位“往死里欺负我家”的村干部给打伤了，大牢一坐就是五年，再出来他都二十三岁了。

“什么国家单位、体制单位，这一辈子想都别想了，门儿都进不去。”当然，就算不坐牢，以他的学历和出身也混不进体制，“但现在，咱合作最多的就是区级单位、村委单位，还有国企，全是实权单位，都是我‘哥’带过来的。”

可人哪儿能预知未来？大佬张刚从监狱出来时，只觉得自己的前途一片灰暗，比这更令他难过的是，家里更穷了——他坐牢以后，姐姐草草地嫁了人，那男人不正混，有点钱就出去赌，不仅自己欠了一屁股债，还把大佬张的弟弟也带进了这条道儿，家里被赌得一贫如洗。可怜他老娘，拦也拦不住，又帮衬女儿养活两个孩子，不到五十岁的人，头发已经灰白了。

“穷家败业，两个儿子，一个坐牢、一个赌钱，全村再也找不到这样低贱的人家了。娶媳妇就更别想了，谁敢嫁谁就是跳火坑。”

于是，重获自由的大佬张，没有颓废太久，就立定了心思，一定要混出个人样来。

因为打小对车灵通，里头的道道一摸就懂，大佬张借钱考了个驾照，之后干起了帮别人开大车的营生。那时候北京、河北的很多单位要到四川、贵州、甘肃等偏远地区送货拉货，盘山路弯弯绕绕，容易出事故，单位的司机不敢去，就得花钱另外雇人。

大佬张就敢去。他不怕死，不仅是胆子大，更重要的是，那时的他觉得自己一条贱命，如果不拼杀出一条活路来，留着也没啥用。

一次，他走到了四川雅砻江路段，车畔是悬崖峭壁，下面是滚滚江水，押车的供销社员工吓破了胆，直叫“停车停车”，哆哆嗦嗦地说这段险路自己要走着过去，死也得死个明白。但大佬张没有资格下车，他只能握紧方向盘，继续朝前开。

又一个冬天，在山东回北京的路上，大车熄火了，怎么都打不着。大佬张站在马路牙子上愁得没办法，西北风呼呼的，转眼把他的眼泪鼻涕都冻成了冰。没办法，他把自己的棉袄点燃了暖车，好不容易才发动，一路发疯似的跑回北京，才发现轴承已经全部稀碎了，“这难道不是神明护佑吗？”

比路况和意外更可怕的是人心。大佬张说，那时的他最怕在山区送货遇到上坡，“上坡路慢啊，那些山民跟苍蝇闻到血似的，‘呼啦’一下子围上来，看准了车上的东西，不管吃的用的，就抢、就拿”，他压根不敢下去阻止，下去就挨打，往死里打，为了保命他只能卯足了劲爬坡把那帮人甩开，“被抢的货还要自己赔上，这一趟下来能赚几个钱？”

大佬张拼上命开着大车，一年到头四处颠簸，几年下来，落下了腰椎病、颈椎病，肚子也大了起来，也只是让一大家子人解决了温饱而已。攒了点钱以后，他先张罗着姐姐离婚，又管束弟弟不让他去赌博，最后才在京郊县城给自己买了一处小院，娶了个媳妇。

他这样评价自己的媳妇：“人是好人，就是笨，嘴碎，归根结底是没文化。那个年头能娶上这样的媳妇，我也算是好命了。”

2000年左右，京郊某县城附近的一个村子要拆迁了。当地农民听到风声，纷纷连夜在自家宅基地上加盖，村委会的拆迁工作根本搞不下去，还弄得人仰马翻。

一天，村里的会计突然找上大佬张，说自己有个朋友想请他帮忙。原来，那个拆迁村的书记私下托会计帮忙找个“能人”、“硬人”来“辅助推进”他们村的拆迁工作，要求就是“要快”、“不能出事”。会计立马想到了大佬张——他开大车的那几年结交了几个铁杆弟兄，再加上坐牢时认识的两个哥们儿，一行人在村里走进走出，“队伍”很是壮大，是没人敢惹的架势。

“我干得不错！”大佬张说这话的时候，脸上的表情悲喜交汇。

之后的两年，他带领自己的弟兄们陆续“参与”了几个村的拆迁工作，渐渐干出了些口碑。“拆迁这种零零碎碎、敲敲打打的活儿不体面，我就是帮体面的人干不大体面的活儿。干好了，人家会想着我的好，手指头缝里随便漏出点儿什么好处，就够我全家吃香喝辣的。”

从村委会眼里的惹事刺头摇身一变为村委会的得力帮手，中间隔着五年大牢的教训。大佬张吸口烟，叹气道：“在这里要想挣到钱，还是要跟随政策，亲近体制。”

如果说那个村里的会计是大佬张人生中的第一位贵人，让他接近了地产，淘到了第一桶金，那么真正使大佬张的事业跨上崭新台阶的，当属他背后的“哥哥”。据说这哥们儿是区政府的实权人物，二人在一次拆迁项目中相识，他见大佬张行事利落，认为大佬张是个人才。

“这个人呀，一辈子要想有所作为，最重要的就是要遇到赏识你的人。这是命，也是运。”大佬张感叹，“多少人送礼送钱都没用，都搭不上领导的边儿，领导看得上的，永远都是能帮他解决问题的人。领导最在乎的是局势安稳、创造业绩。”

说到这个，大佬张眉飞色舞，简直要飘了：“我‘哥’，那么大一个领导，一点架子都没有。带着人来到我这个小院，撸起袖子，就跟咱一起吃，一起喝。”不管来的宾客是多高的级别，只要这位“哥”把人约来了，只要在这院子里坐下了，没啥业务是谈不成的。

踏着“哥哥”铺就的路子，大佬张正式投身于地产轰轰烈烈的野蛮生长的黄金时代，先拆迁，然后就是基建。也是靠着“哥哥”的抬举，泥腿子出身的他坐上了京郊地产行业的上席，虽然只是个叨陪末座的小人物，但也实打实地吃肉喝汤了，所以他对这位“哥哥”那是俯首帖耳，言听计从。

明面上，拆迁是给不了多少钱的，但别的好处多。在领导的授意下，一些村委会、区委会陆续把公共场所基建装修、水泥路铺建、路灯安装、文化广场等项目的建设，甚至区域户外公共广告资源的代理，都给了大佬张来做。

“这些我哪儿懂？”大佬张对着我，双手一摊，“但我‘哥哥’说了，你不懂，就不会找懂的人来干吗？专业的活儿要交给专业的人来干。”

大佬张立马听话照办，除了自己组建的基建单位以外，略微大一些的工程，他会找一些有规模的团队合作。后来“哥哥”又给他介绍了一些国企项目，让他攀上了更高阶的人脉。合作模式还是照旧：他先帮人家搞定一些他们搞不定的业务，然后人家投桃报李，将修建售楼处、做样板间装修的活、建材供应采购的活儿拨给他。

“台面上的人干不动的，就得台面下的人干，我就是给人家干些台面下的活儿。”大佬张喝一口茶，笑眯眯的，“我能帮他们搞定，他们哪个不对我竖大拇哥？”

听着听着，我感觉后背凉飕飕的。

谈起自己名下的若干个公司，大佬张又得意洋洋地向我炫耀：“看，我没读过什么书，但我手底下有十几个本科、五六个硕士呢，都是干工程的。我在建外SOHO买了精装写字楼，把他们统统圈在那里，给我干活！一天二十四小时待命，随时听我调遣。我不是牢头，不会盯着他们每天干么，你问问我的司机小马，我一年能去几趟？——但是！他们得给我汇报工作，就来这个小院，跟你一样。”

我算一算，从第一次跟村委合作拆迁，到积累起颇有规模的家产，大佬张不过用了十年时间而已。饶是如此，他还觉得自己差远了：“在这一行里，我也不过是个‘小户’，真正的那些‘大户’，钱赚得海了去了。我还是狠不下那个心。说到底，咱还是本分的老实人。”

此话一出，我差点喷茶。大佬张小眼巴眨地看着我，大概也觉得不大好意思，又顾左右而言他。

每次去小院汇报完工作，大佬张都要留我吃饭，不吃不行。他特地请了个山东大姐做饭，烙的饼有乡下的铁锅盖大，直接招呼到餐桌上，“咣当咣当”地分割成若干份。

“我老娘就是山东人，我就爱吃这烙出来的山东大饼，尤其是那个边边儿，烙得酥脆。你尝尝，跟你老家那味是不是一样？”说这话的时候，大佬张的口气温柔得出奇，之后他又叹息，“可惜我老娘现在和不了面，做不了饼了。”

我知道，他的母亲不到七十岁就患上老年痴呆症，几乎回到了孩子的状态。

在转动的圆桌上，我见到了大佬张的弟兄们，那是一圈“奇形怪状的人”。有一位乍看像摇滚老炮，留着油腻的长发，一圈胡子，最爱端起酒杯一饮而尽；有一位穿花衬衫，硕大的肚子搂不住，纽扣仿佛随时会被崩飞，“噗”地露出肚皮来；还有一位瘦瘦小小，穿西装打领带，但眼神闪烁，吃饭时一刻不停地说话。剩余的几位就不说了，总之，鱼龙混杂。

在这圈“奇形怪状的人”当中，大佬张的媳妇曹姐显得特别突兀。那天她坐在我旁边，香水味浓得有点让人呛鼻子，细看，她人长得还挺秀气的，不同于大佬张的粗糙随性，她在家也是贵妇打扮：烟粉色的香奈儿套装，LV包包，一身奢牌饰品闪闪发光。可这些东西，还是掩饰不住她旧年贫穷生活的痕迹：暗沉的皮肤，凌乱发黄的牙齿，还剪了个呆笨的头帘。

曹姐人倒是热情的，跟这个那个寒暄，还殷勤地给我夹菜。大佬张似乎不大瞧得起她，为了一点对账的小事，当着一桌子人的面对她呼来喝去。曹姐笑着，不知是真不在意，还是已经习惯了。

后来，我和曹姐因为合作的事又陆续见过几次，她对我越发热情，还请我喝咖啡。她端着杯子，絮絮叨叨地说：“这些事我也不太懂，你们自己做就好了。你一定要帮我好好带带小曹。我们家老张，老爱骂小曹，他刚干这一行，哪里懂这些？不会得慢慢教，发脾气管什么用？只会把孩子的胆吓破了，做事情更加畏手畏脚。”

我表示认同，曹姐肉眼可见的高兴了。

我想赶紧结束这顿咖啡，曹姐却没有走的意思，她慢腾腾地喝着，笑着，脸上是抹不平的细密皱纹。看得出来，她的贵妇生活过得十分落寞：天天在家伺候婆婆，管着账，除了要跟婆家亲戚们“斗法”，还要操心娘家人的生计、侄子的前途。大多数时候，丈夫在小院里谈业务、拜神，与她温情有限，二人也没有太多共同。

我只好拣曹姐可能喜欢的聊，例如她那个在美国留学的儿子——大佬张在跟我炫耀自己的发家史之余，最爱提起两个人：自己的老娘和儿子。在他嘴里，老娘饱经风霜为了儿女付出了一切，是为母的典范，儿子则是英挺无比，从小才智超群，2008年，初中刚毕业，就被他狠心送去美国读高中，“那时得罪人多，也怕别人报复”。曹姐当然舍不得，哭哭啼啼、寻死觅活，“让我踹了一脚，老实了”。

大佬张也怕儿子出国学坏，生活费都是定额给，每月都要儿子先发来各种作业、成绩单才肯掏钱。密密麻麻的英文他当然看不懂，就找了个英语老师帮看，之后又带着老师去了几趟美国，确定儿子是在正儿八经地学习，才彻底放心。儿子也理解爸爸的一番苦心，他在国外适应得很好，还考进了名校，虽然家里有钱，但他只开一辆倒腾了三手的破车，平时还会打工赚取零花钱。

果然儿子这个一开头，曹姐的整张脸都亮了，话几乎收不住闸——我懊恼得要命。一个下午，她都在语无伦次地分享着儿子的点滴信息，两只眼睛笑得弯弯的：“你哥说了，我立功了。第一个功劳是我把婆婆照顾得很好，第二个功劳是我生了聪明有出息的儿子。”

曹姐认为儿子聪明有出息，是因为她的基因好，毕竟老张家几代都没出一个会读书的人：“你看那小马，你哥拿他当亲儿子培养，结果初中都混不到毕业，要不是你哥给他口饭吃，就成混混了。还有他弟弟的那俩孩子，就是榆木脑袋，天生不是读书的材料。”她的语气里有掩饰不住的畅快，之后又叹气：“你哥总说我笨，咱这不就是吃亏在年轻时没多读几年书嘛？那时候家里穷啊，早早从学校里拽下来打工挣钱养家了，我还有两个弟弟呢。”

穷人家的大姐，有弟弟，那种一心为娘家的愚拙，让我想起了我妈，不禁对这位“贵妇”也有了几分亲近。这事过后，小马故意套我话，问他舅妈有没有说他们家人的坏话。我没理他，他扫兴了，半晌说：“我舅妈平时防女人跟防贼似的，只要有女的跟我舅聊上几句，她马上多心，不过她倒是对你挺放心的。她说了，‘那个策划长得不好看’。”说罢，他还得意洋洋地看了我一眼。

我笑了，这人真是不招人待见。

据我所知，大佬张在外面没有养女人，他平生最恨那些吃喝嫖赌、把不住家、守不住业的人。在他的家里，谁敢跟赌嫖沾边儿，他就锤谁，往死里锤。他本人倒是爱喝点，不是跟人家喝，是躲在书房里头，一边听毛选一边独饮。他也不要什么好酒好菜，就是一瓶牛栏山二锅头配一盘油炸花生米。

大佬张出身草莽，没读过什么书，他早年经历坎坷，家庭屡遭变故，跌宕起伏中让他的内心累积了很多创伤。但更多的，是对命运的不解。十年发迹，他“挣下了祖祖辈辈几百年都挣不来的家底”，这里头有时代、行业的风口托举，当然也有他自己上不得台面的钻营。

记得有一次，我们聊天时说到业内的一些怪事，他干笑道：“怪事多了去了，你说的那些都小事。”他说有些楼底下埋着人，“跌下来或者伤着了，谁耐烦给他们治？治病这事没完没了，干脆一铁锹打死，浇筑在水泥里头，赔家属一笔款完事。哪块地下面不埋人？不埋人，楼还不稳当呢，得有鬼魂在里头镇着。”

这话不知真假，听得我浑身发凉发紧。

大约是年纪渐长，内心的恐惧、愧疚和不安让大佬张越发地对宇宙间的神秘力量充满敬畏。像他这样求神拜佛的地产老板很多，比想象中的还要多，尤其是一些当了爹的老板，特别害怕孩子会承担自己的“果报”，而大佬张的儿子，是他毕生的骄傲与希望。

父子俩关系不错，唯一的不和谐之处，是大佬张指望儿子毕业以后回国考公务员，儿子却想在国外继续深造。他不开口反对父亲对自己未来的规划，但也不响应父亲。开头大佬张很恼火，后来想想，算了，孩子有孩子的路，儿子考上了名校，已经把他输掉小半辈子的尊严、身份，翻倍地赚回来了。

于是，大佬张在自家小院的一间正房里设了佛堂，专给一家老小祈福，主要是希望各路神仙保佑他的儿子事业有成，好好做人，好好安家。佛堂也不是谁都给进的，一次曹姐想进佛堂拜拜，大佬张嫌她一身香水味，把她撵了出去。

这事儿是小马告诉我的，他说舅妈当时不甘地分辩：“你不也在里面烧香吗？”他舅就生气了：“你这个香，能跟我烧的那香比吗？你这个是‘六根不净’的香！”他说完哈哈大笑，为了场面不太尴尬，我也只好陪着干笑几声。

我曾有幸受邀进过一次大佬张的佛堂，那简直就是一个魔幻现实主义的世界——说是佛堂，其实各路神仙都有，菩萨、关公、财神都安了座，屋里烟火缭绕。平时大佬张都是一脸睥睨众生，但在神明面前，他是非常谦卑的。他熟悉各路神仙，肚子里还有一部中国朝圣攻略，谈起来头头是道，他甚至提醒我：“你得去红螺寺求求姻缘了，都三十大几了。”我跟他说我母亲信上帝，他的第一反应是：“灵吗？”

“灵不灵”是他评估一个神有没有资格在他的佛堂里上位的唯一元素。

我有意逗他：“这个神，灵，你就拜，不灵，你就不拜。也就是说，他听你的话，保佑你，他就是神，不听你的话，不保佑你，他就不是你的神，对吗？”

大佬张可爱地歪歪大脑袋，说：“不都是这样吗？有什么问题吗？”

“也就是说，你是这个神的主人，真正敬畏神的人，都是把神当主人，你可不是。”我乘胜追击。

大佬张听了直发愣，嘴硬说他的朋友们都这样信，不可能有问题。但那个下午他都魂不守舍。看来，我的话还是击中了他。

2014年秋天，大佬张有意把广告公司做大，再拓拓门路，多接些业务。他打算让我做总负责人，我却连连摆手：一方面，我知道自己能力不足，难以胜任管理岗；另一方面，大佬张的家族公司人际关系太过复杂，我不想掺和。大佬张见我婉拒，也没有坚持，主要原因还是广告公司利润太薄。

后来几个项目陆续接近尾声，我主动请辞，一个叫张悦的女孩负责接替我，配合设计师完成剩余的扫尾工作。张悦办事认真，为人十分忠诚可靠，我俩完成最后的交接，大佬张一再对我说：“咱们一定还有机会合作，我这边有合适的活儿肯定还会找你。”

2015年春天，大佬张真的给我打来电话，电话那头，他愉悦地说自己刚在H市拿了块地，打算自己开发做商场，已经谈得七七八八了，到时候项目立项，宣传工作就交给我来做。我兴趣不大，做商业宣传不是我的强项，但我还是快活地恭喜他终于跻身于行业食物链最顶端房企行列了。

大佬张说，他刚成立开发公司，想要个Logo，张悦给他设计了几个，他都没有看上。于是，我把之前合作的设计师的微信推给他，设计师按他的需求去设计，他痛快地选定了一个。设计师怀着热切的希望，盼着大佬张重新包活儿给我们干。

到了2017年夏天，我正坐在车上准备去跟去开发商开会，车窗外的阳光猛烈得刺眼。突然，我收到了张悦发来的微信，她说大佬张去世了，猝死。

我感到难以置信，想起大佬张的年纪，四十八岁，正值壮年。

后来，我跟张悦通了一个电话，唏嘘了一通。张悦说，那天大佬张从佛堂里出来，突然倒地，送到医院，人已经不行了，前后还不到一个小时。我说，按我老家的说法，这种骤然的离世算是“好死”，他既没有拖累别人，也没有折磨自己，就是去得太早了。张悦也说大佬张去得好，去了是一种解脱，他最后这两年过得太闹心了。因为官司缠身，赔进去了大几千万，他天天像只愤怒的大狗一样在院里嗷嗷乱吼。不骂人的时候他就喝酒，把自己灌得醉醺醺的，要么就是不吃不喝，在佛堂里枯坐，人已经被掏空了。

我纳闷：“怎么惹上了官司？”

张悦说，问题出在H市的那块地上。

那地，照例是“哥哥”给大佬张牵线搭桥张罗来的，“哥哥”跟一个H市的官员有交情，对方就带着大佬张上上下下打点各种关系，以远低于市场价的价格拿了下了这块地。低位拿地本是好事，但钱交上去了，各种手续却迟迟办不下来。后来大佬张才知道，这块“二手地”里头有债务纠纷，上家土地持有者欠别人的钱，偷偷把这块地抵押给了一家公司。不知道“哥哥”介绍的这位官员是没弄明白情况，还是有意为之，他帮上家着急忙慌地把这块地卖给了大佬张，自己从中拿足了好处，而且是两头的好处。

事发后，抵押公司不干了，那位官员脖子一缩，各种推脱责任。据说“哥哥”也生气，但各种协商未果。更重要的是，抵押公司是当地的地头蛇开的，身份复杂，扬言只要大佬张敢抢地，就打得他出不了H市。本来大佬张还嚷嚷着要打官司，后来又不了了之。商业用地本来年限就少，一块二手商业用地前后这样一折腾，即便大佬张熬上几年、打赢了官司，地拿回来也没有多少年的开发期了。更重要的是，这样一来，他就踏错了周期，周边商业都起来了，他即便做成了商场也只会一直赔。

“那个破地方黑得很！”张悦说，曹姐现在恨透了那位“哥哥”，他是看上了H市那位官员上头的关系，所以总劝大佬张忍了这口气。他承诺会想办法帮忙追回一部分钱，但实际上早没了下文。大佬张死后，曹姐哭得一把鼻涕一把泪，说自己一家老小“都被那个熊玩意给坑坏了”。

“你知道张总的弟弟吗？”张悦神神秘秘地说。

当年，大佬张帮“哥哥”干了得罪人的事，对家就报复在大佬张的弟弟身上。一个冬夜，对家雇的流氓借口大佬张弟弟付不出赌钱，把他打得很严重，扔在马路牙子上，直到第二天早上才被人发现，从那以后，他弟弟的腿废了，成了瘫子。

大佬张懊恨得要命，又不敢轻易复仇，毕竟自己的家业来之不易，更怕出手会牵扯到“哥哥”，从此失去靠山。他只好打落牙齿和血吞，认栽。他把弟弟接到自己的小院，雇专人伺候，又在城里给弟弟买房，好让弟媳带着一双儿女去市里读书，养着他们一家。

大概是为了安抚大佬张，“哥哥”此后颇为照顾他。但这一次，在更高的利益博弈中，“哥哥”又选择了牺牲大佬张——就是这件事，差点把大佬张击垮了，去世的前两年，他要么火滋滋，要么特别颓。

这一刻，我终于理解了大佬张，也理解了他爱说的那个“小户”到底是什么意思。在地产行业野蛮生长的年代，不乏“权外有权、人外有人”，处处荒腔走板、光怪陆离。农民家庭出身、有案底的他一朝得幸，苦巴巴地钻进了上层人士的游戏，他引以为傲的称兄道弟，其实人家压根儿没当真。在那条凶残的食物链上，他不过是打手，帮闲，随时可以丢弃的手套而已。

大佬张的死亡，卑微、荒诞又凄怆。张悦叹息说：“那一堆的观音菩萨、关公、弥勒佛都没保佑他，说走就走了。”

2017年，应该是“地产白银时代”中最辉煌的年景了，到了2020年，新冠疫情到来，让地产行业迅速走向没落。近几年，行业越发艰难，每每想起大佬张，我都会想，如果他还活着，事业会怎么样？多少真大佬都纷纷凋敝了，我不认为大佬张的见识和能力可以让他逃脱过这大势所趋。

后来，张悦又联系过我一次，想让我帮她介绍个北京市区的工作。

“大佬张的广告公司要关门了吗？”我问。

“那倒不至于，还有些关系维持着，能给点业务，嫂子带着小曹在干。嫂子不专业，至于小曹，你知道那小心眼子，我跟他合不来。让他瞎搞，公司关门是迟早的事。”

说起小曹，难免就想起小马。我问小马怎么样了？张悦说他被开了，公司走了很多人，树倒猢狲散了。曹姐曾经告诉过我，大佬张一直养着十几口子彼此不算和睦的家人。

刚开始，孤单的曹姐指望儿子能回国继承他爸的事业，回到自己身边。可儿子不愿意，说还要在国外继续读研，母子之间闹得不大高兴。曹姐只好把公司陆续关停，和儿子的关系也缓和了不少，现在她就怕儿子不回国，只要他肯回家，怎么着都好说。