七十后才看清：男人躲不开的 6 个生理真相，最后一个道尽夫妻情长

我今年七十二，老伴儿比我小两岁，我俩从穿的确良衬衫的年纪走到现在，头发都白成了蒲公英，日子过得像老座钟，滴答滴答，慢是慢了点，但也算安稳。可自从过了七十岁这道坎，我发现自己身上的变化，比村口那棵老槐树的年轮还明显，有些事儿，年轻时候想都想不到，如今却成了每天都要面对的日常。今天就拉家常似的，跟大伙说说我们老男人过了七十，绕不开的六个生理真相，尤其是最后一个，每次跟老伴儿提起，她眼里都泛着光，我心里却酸酸的。

第一个真相，腿脚越来越 “不听话”，从前追着生活跑，现在跟着拐杖走。年轻的时候我是厂里的搬运工，一百来斤的麻袋扛起来就走，一天跑十几个来回不带动喘的。那时候下班，还能骑着二八大杠，载着老伴儿去城郊的河坝上兜风，她坐在后座，搂着我的腰，风吹着她的辫子，也吹着我满脑子的干劲儿。可现在呢？从客厅走到阳台，不过十几步路，我却得扶着墙，一步一挪，走快了就喘得厉害，膝盖还咯吱咯吱响，像生了锈的合页。前阵子小区里修花坛，铺了几块石板路，高低不平的，我想着试试走过去，结果没留神，脚下一滑，差点摔着，多亏了旁边遛弯的老张一把扶住我。从那以后，老伴儿就把家里的拐杖找了出来，红木的，还是当年我爸留下的，她说：“以后出门带着，别嫌麻烦，摔一跤可不是闹着玩的。” 我嘴上说着 “不用不用，我还没老到那份上”，可心里清楚，这腿脚是真的不如从前了。现在每天早上，我不再像年轻时那样去晨跑，而是搬个小马扎坐在楼下，看着年轻人匆匆忙忙地赶地铁、送孩子，心里既羡慕又坦然，人啊，不服老不行。

第二个真相，觉越来越少，夜里净是 “胡思乱想”。年轻的时候，我是出了名的 “瞌睡虫”，下班回家，吃完饭往床上一躺，不到五分钟就能打起呼噜，打雷都吵不醒。那时候老伴儿总说我：“你这觉睡得，比猪还沉。” 可现在呢？晚上十点就上床，眼睛闭着，脑子却清醒得很，翻来覆去睡不着。有时候好不容易迷迷糊糊睡着了，凌晨两三点准醒，醒来就再也睡不着了，只能睁着眼睛看着天花板，或者侧过身，看着老伴儿熟睡的脸。年轻时候的事儿，像放电影似的在脑子里过：刚认识老伴儿的时候，我骑着二八大杠去接她下班，她穿着碎花裙子，笑起来眼睛弯弯的；儿子出生的时候，我在产房外急得团团转，听到孩子第一声啼哭，我激动得眼泪都掉下来了；还有厂里加班的日子，一群工友围着一个火炉，吃着泡面，聊着家常，那时候虽然累，可心里踏实。有时候想着想着，就会悄悄摸一摸老伴儿的手，她的手也不再像年轻时那样细腻了，布满了皱纹，还有几个老茧，那是年轻时为了这个家操劳留下的痕迹。我知道，她也老了，可她还是像年轻时那样，把家里打理得井井有条，把我照顾得无微不至。有一次，我凌晨三点醒了，实在睡不着，就起床想喝口水，结果刚起身，老伴儿就醒了，迷迷糊糊地问我：“怎么了？睡不着啊？” 我说：“没事，你接着睡，我喝口水就回来。” 她却爬起来，给我倒了杯温水，还加了点蜂蜜，说：“喝点蜂蜜水，润润嗓子，也许能再睡会儿。” 我坐在床边喝着水，看着她揉着眼睛，心里暖暖的，也酸酸的，这辈子，能娶到她，是我最大的福气。

第三个真相，记性越来越差，“转身就忘” 成了常态。年轻的时候，我脑子好使着呢，厂里几百个工人的名字，我看一遍就能记住；家里的账本，收支多少，我不用记账本，心里都门儿清。可现在呢？真是应了那句老话：“年纪大了，记性差了，拿着东西找东西。” 有时候老伴儿让我去楼下的小卖部买袋盐，我穿上鞋，走到楼下，却忘了自己要买点啥，站在小卖部门口愣了半天，最后只能给老伴儿打个电话：“老婆子，你让我买啥来着？” 老伴儿在电话那头哭笑不得：“让你买盐，你是不是又忘了？” 我嘿嘿笑着说：“老了老了，脑子不管用了。” 还有一次，儿子给我买了个智能手机，教我怎么视频通话，怎么看新闻，我学得挺认真，当时都记住了，可过了两天，儿子给我发视频，我却怎么也找不到接视频的按钮，急得满头大汗，最后还是老伴儿过来帮我接的。儿子在视频里笑着说：“爸，没事，慢慢学，忘了我再教你。” 我嘴上说着 “好嘞好嘞”，可心里有点不是滋味，原来自己真的老到连个手机都玩不转了。不过老伴儿总安慰我：“忘了就忘了，多大点事儿，我帮你记着就行。” 她还特意给我准备了一个小本子，上面记着家里的日常琐事：买米、买面、交水电费，还有亲戚朋友的生日，她说：“你忘了就看看本子，实在不行，问我也行，我就是你的活账本。” 有她这句话，我心里踏实多了，记性差怕啥，有人帮着记就行。

第四个真相，口味越来越淡，牙口也 “不给力” 了。年轻的时候，我无辣不欢，顿顿离不开辣椒，炒青菜都得放两勺辣椒油，老伴儿总说我：“你吃这么辣，小心上火。” 可我就是爱吃，觉得越辣越过瘾。那时候家里炖肉，我能吃两大碗，肥的瘦的都不挑，觉得香极了。可现在呢？吃一点辣就觉得胃里烧得慌，嘴里还发苦；炖肉也吃不动了，肥肉觉得腻，瘦肉嚼着费劲，有时候咬一口，半天咽不下去，只能偷偷吐掉。去年体检，医生说我血压有点高，让我清淡饮食，从那以后，老伴儿做饭就更清淡了，菜里很少放油盐，顿顿都是青菜、豆腐、小米粥。刚开始我还不习惯，觉得没味道，跟老伴儿抱怨：“这饭也太淡了，跟没放盐似的。” 老伴儿却说：“医生说了，清淡点好，对你身体好。你要是觉得没味道，我给你弄点咸菜，少吃点解解馋。” 我知道她是为我好，就乖乖听话，慢慢也就习惯了清淡的口味。现在我最喜欢吃的就是老伴儿煮的小米粥，熬得黏黏糊糊的，就着一点小咸菜，觉得比山珍海味还香。牙口也越来越差了，前年拔了两颗牙，去年又拔了一颗，现在吃东西都得慢慢嚼，不敢吃硬的，有时候看到年轻人吃坚果、啃骨头，心里还挺羡慕，可也只能想想，自己是真的咬不动了。

第五个真相，越来越 “怕冷”，冬天成了 “难关”。年轻的时候，我火力壮得很，冬天穿一件毛衣、一件外套就够了，下雪天还能光着脚在雪地里跑两步，一点都不觉得冷。那时候老伴儿总说我：“你这身子骨，跟铁打的似的，一点都不怕冷。” 可现在呢？我成了家里最怕冷的人，刚入秋就穿上了秋裤，冬天更是里三层外三层，棉袄、羽绒服、围巾、帽子、手套，一样都不能少，可还是觉得冷，手脚冰凉，半天捂不热。家里的暖气开得足足的，我还是得披着一件厚外套，坐在沙发上，怀里还得揣个热水袋。有一次，儿子给我买了一件羽绒服，充绒量特别高，又厚又暖和，我穿上之后，觉得浑身都热乎了，跟老伴儿说：“还是年轻人会买东西，这羽绒服真暖和。” 老伴儿笑着说：“你现在啊，就是个‘老寒腿’，得好好保暖，可不能冻着了。” 冬天出门，我更是裹得严严实实的，像个粽子，老伴儿总陪着我，她也怕冷，可还是坚持陪我去楼下遛弯，她说：“多走走好，晒晒太阳，补补钙，还能暖和点。” 每次遛弯回来，她的脸都冻得通红，我心里挺过意不去，让她别陪我了，她却说：“我不陪你，你一个人出门我不放心。” 有她陪着，再冷的冬天，我也觉得心里暖暖的。

第六个真相，越来越 “依赖” 老伴儿，离不开她的照顾。年轻的时候，我总觉得自己是家里的顶梁柱，什么事都能扛，什么事都能自己做，不用麻烦别人，包括老伴儿。那时候家里换煤气罐，我一个人就能扛上楼；水管坏了，我自己修；灯泡坏了，我自己换，总觉得这些都是男人该做的事，不用让女人操心。可现在呢？我成了一个 “累赘”，什么事都得依赖老伴儿。换个灯泡，我站在凳子上，腿都发抖，不敢往下看，只能让老伴儿扶着凳子，我慢慢换；买米买面，我提不动，只能让老伴儿跟我一起去，她提一点，我提一点；有时候生病了，发烧咳嗽，更是离不开她，她给我端水、喂药、擦身子，整夜整夜地守着我，不敢合眼。有一次我感冒了，发烧到 39 度，浑身酸痛，起不来床，老伴儿急得直掉眼泪，给我物理降温，又给儿子打电话，让儿子送我去医院。在医院里，她寸步不离地守着我，给我削苹果、倒开水，医生都笑着说：“大爷，您真有福气，大妈对您真好。” 我看着老伴儿布满血丝的眼睛，心里酸酸的，眼泪忍不住掉了下来。年轻的时候，我总觉得自己能照顾她一辈子，可没想到，老了老了，却是她在照顾我。我跟老伴儿说：“老婆子，辛苦你了，这辈子，我欠你的太多了。” 老伴儿握着我的手，笑着说：“夫妻之间，说什么欠不欠的，你年轻的时候照顾我，现在你老了，我照顾你，这不是应该的吗？”

人这一辈子，就像一趟列车，从年轻到年老，沿途会经过很多风景，也会遇到很多人，可最终，能陪着你走到最后的，还是身边的那个人。七十岁后，这些生理上的变化，虽然让人有些无奈，有些伤感，但也让我更加珍惜身边的老伴儿，更加珍惜剩下的日子。我们不再追求轰轰烈烈的爱情，只希望能平平安安、健健康康地在一起，每天一起起床、一起吃饭、一起遛弯、一起看夕阳。

日子还在慢慢过，我知道，以后还会有更多的变化，更多的无奈，但只要有老伴儿在身边，我就什么都不怕了。因为我知道，她会一直陪着我，就像我年轻时陪着她那样，不离不弃，直到生命的尽头。