我今年68岁了，半夜醒来去客厅倒水，发现52岁的保姆竟然还没睡！

其实人到我这个年纪，失眠早就变成了生活常态。年轻时怎么也想不到，岁月最温柔的地方，同时也最寂寞。昨晚半夜三点，我在床上迷迷糊糊地醒了，小腿抽筋，口渴得厉害。走到客厅，灯光微亮，52岁的王姐正坐在沙发上，安静地低头缝着一只补丁衣服。

“王姐，你还没睡啊？”我吓了一跳。她笑笑，“有些事情，白天没时间干，晚上才有自己的世界。”

那一刻，不知道为什么，心里突然有种难以形容的共鸣感袭来。明明家大部分时间很安静，夜深人静的时候，更容易听见自己的心跳和叹息。很多人像我这么大岁数，儿女都各自有家，朋友能见一面是一面，陪我说话的常常只有电视。但有时候，最孤单的不是身边没人，而是你过着谁也看不懂的日子——早已习惯了强颜欢笑，习惯了“没事”“挺好的”挂在嘴边，反而不知道怎么开口讲心里话。

其实，王姐的生活比我还辛苦。她的老公多年前生病过世，儿子在外地打工，一年回不了一次家。王姐自己身体并不好，但为了供小孙子上幼儿园，还是坚持做钟点工，来帮我这个老太太收拾家务。有时候觉得，人活到一把年纪，累不仅仅是身体上的，有多少夜深人静，是扛过无数次头皮发麻、心口发紧的无助？

你有没有这样的时刻？外表平静，心里千军万马。别跟别人说，你很好，其实心底早就碎了一地。

很多人羡慕我们这些年纪大的人，觉得“终于可以歇一歇了”。但他们不懂，老了以后，孤独变成主旋律，不管你曾经多热闹、多被需要，最后都得学会和自己相处。而像王姐这样上了年纪还在努力生活的人，本就不容易。她平时总给我讲，“不能让自己停下来，一闲就会胡思乱想。”可谁晓得，她夜深人静缝着旧衣裳的时候，想的是什么呢？

有时候，我们总觉得别人活得潇洒、轻松，可是每个人的压抑和困顿、焦虑和迷茫，只有自己最清楚。有人说，“人生就是不断和自己和解的过程。”我真信这句话。像小时候一样哭出来没人哄，遇到事情没人撑腰，不管多大年纪，都有说不出的委屈和难堪。

你以为自己撑不下去了，但第二天还是爬起来给自己做早餐，匆匆忙忙拎个包出门，假装自己还活在世界的正 ** 。其实所有平淡的日子，都是这么熬出来的。哪有真正轻松的人？只是大家把心里的苦藏得更深，无人问津罢了。

说到底，我们这一代人，太习惯于坚强。小时候生活艰苦，长大后被教育“有事别声张”，痛苦只能藏在心里。现在，孩子们长大了，家里没什么事可操心了，却开始应对新的迷茫和跌宕。每天醒来，掂量着工资、健康、孩子安危、独自养老的问题，哪个都伤脑筋，却又都不能逃避。

我问王姐：“你晚上不困吗？白天还要干活。”她笑了笑，“睡不着也没关系，比一个人待着好。”听得我心头突得一疼。其实，人与人最怕的，就是老了还不能抱团取暖，每个人都在各自的夜晚醒来，独自消化着无人理解的烦恼和惆怅。

如果你也像我一样，总在半夜醒来、为生活细节焦虑、不被理解而郁闷，那就请放慢点脚步吧。允许自己偶尔软弱、比较脆弱。这世道本没有“永远无敌”的人，每个能熬过来的早晨，都是满身伤痕的生活强者。

坦率讲，和王姐那一夜无声的对视，胜过我听过的万语千言。生活是场持久战，与你共情的人，可能正默默坐在那个亮着台灯的角落。真正让我们继续走下去的，其实不是什么大道理，而是那些偶然之间意识到：你并不孤单。

夜越深，心越明。你是否也有这样的时刻？或者，正在默默经历着什么？留言说说，让我知道，你依然在这条路上，坚持着。