北京
这本书曾“绝版”十余年，在旧书网上价格翻了近10倍，却依然有许多人在求购，它就是王德威教授的——《被压抑的现代性》。
溢价销售的2005年版《被压抑的现代性》
为什么一本厚重的学术著作，能有这样广泛的影响力，这就不得不提到书中的那个经典命题——“没有晚清，何来五四”？
它最迷人的地方在于，用一种极其颠覆的姿态，提醒我们先搁置对五四文学的固有认知，去看看现代文学“众生喧哗”的源头。
豆瓣网友对《被压抑的现代性》的评价。
一、“被压抑的现代性”
四个窗口看晚清小说的“超前”
这本书的副标题是“晚清小说新论”，王德威教授在1849年到1911年这短短六十年里，打捞起了四种被视为“非主流”的文类：
第一，是“狭邪小说”
你可能觉得这只是写青楼生活的低俗小说，但《品花宝鉴》大规模颠覆男欢女爱，《花月痕》以“才子落魄、佳人蒙尘” 反写才子佳人，《孽海花》中赛金花以淫邪之身，颠倒八国联军统帅，扭转国运……这些小说背后乃是一代中国人的欲望与恐惧。
第二，是“侠义公案”。
这不是简单的打打杀杀。《荡寇志》《三侠五义》不妨视为无力扭转乾坤的自嘲，《老残游记》的“清官比赃官可恨” 论更逆转了公案说部的底线……这里已经预演了现代社会的法治焦虑。
第三，是“谴责小说”。
比如《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》，那不只是在以说教姿态批判社会，而是在一片插科打诨下，进行文字游戏的“嘲笑、苦笑、冷笑、讪笑”……这种笑比泪更有道德颠覆力，其深刻程度并不亚于后来的启蒙文学。
图｜影视剧《官场现形记》（1996）截图
第四，是晚清的“科幻奇谭”。
你能想象吗？吴趼人的贾宝玉漫游时光隧道（《新石头记》）、徐念慈的法螺先生航向太阳系诸星球（《新法螺先生谭》） ……这种对“进化”和“未来”的痴迷，展示了晚清知识分子在走投无路时，试图通过技术和幻想直接“跃迁”到未来的急迫心理。
五
四
在文本诠释之外，这本书更将晚清小说视为一个新兴文化场域，就其中的世变与维新、历史与想象、国族意识与主体情操、文学生产技术与日常生活实践等议题，展开激烈对话。
这四个文类指向四种相互交错的话语：欲望、正义、价值、真理，它们的重新定义与辩难，呈现了20世纪中国文学及文化建构的主要关怀。
二、晚清和五四
重新思考五四前后这段历史
如果你曾经看过上面提到的这些小说，你或许也会意识到，在那个新旧交替的混乱时代，中国文学曾爆发出一股前所未有的、极其复杂的生命力，这就是这本书想论述的“被压抑的现代性”。
为什么被压抑？因为到了五四时期，中国面临着亡国灭种的危机。那时候的知识分子觉得：我们要启蒙，要战斗，要唤醒铁屋子里的人。所以，文学必须是严肃的、沉痛的、带血的。
鲁迅：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?”
钱玄同：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
于是，鲁迅式的写实主义成为了唯一的主流。而晚清文学中那些飞船月球、神怪侠义、青楼恩怨，都被贴上了“玩物丧志”“封建残余”或者“低级趣味”的标签。
王德威教授甚至让我们设想，假如鲁迅不孜孜于《呐喊》《彷徨》，以他对阴森魅艳的执念，或他的尖诮戏谑的功夫，那么由他“开创”的“现代”文学，特征将多么不同。
《呐喊·自序》1923年刊于《晨报·文学旬刊》
我们不能回到过去，重新扭转历史已然的走向。但作为文学读者，我们却有十足能力，想象历史偶然的脉络中，可能却未发展的走向，一味追问中国文学何时“现代”起来，其实是目的论和宿命论的画地自限。
值得一提的是，后来王德威教授又写有《没有五四，何来晚清》，把这个思考推向了更深的方法论层面，这篇文章也被收录在这本书中。
这两个看似矛盾的命题，构成了王德威教授最精彩的洞见。“没有晚清，何来五四” 强调的是渊源，它告诉我们，五四不是断裂的，它的根系深埋在晚清的多元土壤里。
“没有五四，何来晚清”强调的是视域，它提醒我们，我们今天之所以觉得晚清“现代”，其实是因为我们站在了五四之后的立场上。是我们先定义了什么是“现代”，才回头在晚清寻找那些闪光的“现代碎片”。
左：《青年杂志》创刊号
右：《新青年》第2卷第1号
三、现代性不是一条直线
而是一场有着诸多可能的突围
这本书的用意，不是要否定五四，而是要让我们警惕“单一的线性时间观”，让我们意识到，历史不是只有一条轨道，它更像是一座迷宫，或者一个充满分叉的林间路。
用导论中的话来说，“我们大抵可依照史料，勾勒一个（或数个）文学由旧翻新的“情节”。但这一信而有征的“情节”却既不能印证任何历史宿命论，也不能投射任何未来目的论。”
如何重新理解一个世纪以来那些曾被压抑的多重现代性，
与我们对中国诸种后现代性的思索息息相关。
读完这本书你会发现，中国人的“现代灵魂”里，本来就住着科幻、怪谈、游戏人间等面向，我们的文化基因里有更丰富的多样性。
你也会间接意识到，当我们习惯了用一种标准去评价文学、评价成功、评价生活时，可能也是在“压抑”着自己身上其他的可能性。
活动
你之前看过这本经典之作吗？
它是否给你带来什么启发？
也欢迎结合你的晚清小说阅读经历，
谈谈你对“被压抑的现代性”的看法，
小北将从留言中抽选2位留言读者，
送出这本再版归来的好书。
没有晚清，何来五四
追寻中国现代文学“众生喧哗”的起源
-End-
观点资料来源：
《被压抑的现代性：晚清小说新论》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
打破线性历史的枷锁，看见“众生喧哗”的起源
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
