八路军司令员外出侦察，归来时哨兵没问口令，直接朝司令员射击

1943年12月下旬的一个拂晓，太岳山腹生着呼啸北风，浓雾像湿被一样压在山谷。山腰处的军分区岗楼火把摇曳，哨兵端枪警戒。就在这灰白色的天光里，一骑裹着黄呢大衣的身影弯腰策马而来，几秒之后，一声枪响刺破静寂——枪口对准的，竟是本区新任司令员康俊仁。

在那个子弹紧缺的年代，任何一声枪响都如炸雷。八路军自开展敌后游击战起，岗哨制度严苛到苛刻：来者必须报番号、唱暗号，核对无误方可放行。可这一次，紧张的哨兵没等口令落地便扣动扳机。子弹呼啸而出，康俊仁从马上坠下，大片雪地瞬间染红。

要弄清悲剧的根源，还得把时钟拨回七年前。1936年底，山西夏县周村换了村长。三十四岁的康俊仁，人称“康大个”，祖上几代佃农，自己也吃够了地主的苦，却凭一副敢作敢当的性子赢得全村信任。人们找他评理，他一句“公道二字值千金”就能摆平矛盾。等到1937年卢沟桥枪声响起，这位农家子弟忽然成了群众抗日的主心骨。

国共合作后，八路军从晋东北一路西进，第二战区新招的政工干部把抗日救亡的消息带到村镇。康俊仁听了熬夜琢磨：若不赶走日寇，地里的麦子也终究不是自家的。很快，减租减息、罢交苛粮的口号传进周村，他一声吆喝，年轻劳力纷纷拿起梭镖棍棒，把本地劣绅的粮仓翻了个底朝天。从“好村长”到“硬骨头”，康俊仁在斗争中成长，也在1938年春秘密加入了中国共产党。

战争残酷得超乎想象。太原会战失利，日军铁流压境，晋南成了焦土。为了守住故土，康俊仁被推上前线，担任本区游击小队长。枪械缺得可怜，他索性挎着大砍刀，带着二十几号兄弟拦截伪军民团。山里的伏击战打得干净利落，一夜缴来三十多条汉阳造，把“草台班子”瞬间扩编成了百人队。

此后三年，大队在临汾、翼城一带跑战场，打埋伏、爆碉堡、断公路，一寸山河一寸血。康俊仁没读过正儿八经的兵书，却把游击战打出了门道。一次夜袭小寨，他命部下把稻草捆成百十个人形，浇上煤油顺风点燃，日军误以为主力压境，慌乱中乱射空隙，康队趁乱砍断电话线，炸毁了弹药库。那一仗之后，他被太岳区政治部提名为模范指挥员。

1943年冬，太岳军区第三军分区正式成立，陈赓将军亲自点将：“康俊仁当司令员，管好这块地。”这年他四十一岁，扛过枪也带过民兵，终于披上了灰呢军衣上的金星。但也是这一年底，日军对晋东南实施所谓“铁壁合围”，密度之大前所未有。军分区需要第一手情报，康俊仁自告奋勇：“我熟悉地形，我去。”

十二月二十日深夜，他只带一名老警卫员易颉生，化装成押运粮秣的伪装商贩，摸进敌占的沁水县城。两天两夜，他们踩点测路、暗记岗楼数量，把敌军火力网的位置标在随身携带的破地图上。打探完毕，二人趁夜色折返。出城时，康俊仁在一家商号翻得一件日军黄呢大衣，料子厚实，挡风御寒，他随手披上。没人想到，危机埋在这件棉呢里。

23日凌晨四点，气温骤降到零下十度，薄雾翻滚。军分区驻地门前，哨兵张二娃紧握步枪。过去半月的紧张战斗让他神经绷成一根弦，耳边老营教导员的话回荡：“宁可错杀一人，不可放走奸细！” 远处蹄声踩碎雪壳，张二娃嘀咕：“不会是鬼子探马吧？” 只见那人衣领高竖，帽檐压低，怀里还夹着个布卷。本该喊“口令”的瞬间，张二娃的手指已习惯性收紧。枪声落下，他赞叹自己枪法不差，却没料那身影倒地后，露出八路军皮帽和那张熟悉的脸。

“你……你是司令员？”他像被雷劈中，声音发颤。随行警卫已冲上去怒吼：“为啥不问口令就开枪！”但为时已晚。子弹贯胸，康俊仁只剩最后一口气。他抓住警卫袖口，似乎想说什么，终究没发出声音。

噩耗传到军区，正在研究作战地图的陈赓沉默良久，捶案而起：“提哨守不严，害人害己！”随后下令各部队彻查哨兵纪律，当晚便印发通报，标注“口令制度，生死攸关”八个大字。

战友们整理遗物时，在他那张破旧地图旁发现一块小木牌，上面密密麻麻写着敌军据点兵力、枪炮口径、弹药堆放位置。这些情报不到三日就派上用场。军区依图部署夜袭，炸毁弹药库三处，击毁汽车十二辆，歼敌百余。人们常说，康司令用生命点亮了胜利的信号弹，这话并非空洞客套。

有意思的是，按照太岳军区后来的战史统计，这场战斗的战果和成本之比，是当年整个三军分区最高的一次，却没人愿意提起它的导火索——那一声错落的枪响。事实上，自北伐至解放，无论哪支队伍，误伤和误判都是挥之不去的阴影。无夜视设备，无无线定位，雾大时分，战士只能靠耳朵与经验分辨敌我。一个闪失，换来的便是一条性命。

历史书上常提“将星陨落”四个字，看似冷峻，可每颗星星的暗淡背后，都有这样血淋淋的偶然与必然交缠。康俊仁如果不是披了那件黄呢，也许还能陪陈赓继续鏖战，太岳山的胜利榜上会多出更多篇章。遗憾的是，战场从不给指挥员第二次机会，也绝不会因误会而宽容。

太岳军区在1944年初将康俊仁安葬于松柏坡。墓碑不高，只刻着“康俊仁将军之墓”，却常被乡亲们挂满纸钱和黄菊。老人们说，他活着时替穷人出头，死后依旧守着这片山河。如今，黄呢大衣早已灰飞烟灭，岗楼也成了遗迹，但军史档案里仍保存着那张浸过血的侦察图。它静静告诉后人：在烽火连天的年代，口令不仅是暗号，更是生命线上那根最脆弱的弦，任何放松都可能导致无法挽回的损失。

友军之弹结束了一位勇将的战斗，却没能抹去他的意志。康俊仁留给同袍的，不只是遗憾，更是一道永远闪烁的警示——纪律与牺牲，同样写在抗日烽烟的卷首。