我是一个老太太，今年63岁，我都不好意思说，我真的很怕过年

每年过年，儿子一家四口从外地开车回来过年，我很高兴他们能回来看看我和老头子。他们回来通常住一个星期左右。他们多住几天也无所谓，我倒不是怕他们住，主要是他们懒得出奇，眼里啥活也没有，啥活也不帮我们老两口干，一睡睡到十一二点才起床。吃过饭一个个就躺沙发上抱着手机玩。

我和老头子年纪大了，觉少，每天早上六点多就醒了。起来就得忙活早饭，熬粥、蒸包子、煮鸡蛋，还要炒两个小菜，想着孩子们路上辛苦，得吃点热乎的。可等我们把饭端上桌，屋里还是静悄悄的，喊他们起来吃饭，儿子迷迷糊糊应一声，翻个身又睡了，孙辈们更是捂着头躲在被窝里，说“奶奶，再睡半小时”。这一等，往往就到了十一点，饭菜凉了热，热了又凉，最后只能我们老两口先垫垫肚子。

好不容易等他们起了床，洗漱完坐下吃饭，筷子扒拉几口就放下了，说要玩手机消食。沙发上横七竖八躺了一地，儿子刷短视频，儿媳逛购物软件，孙子孙女抱着平板打游戏，嘴里还时不时喊着“快加血”“别抢我装备”。我收拾碗筷，老头子擦桌子，俩人忙得脚不沾地，他们眼皮都不抬一下，仿佛我们就是空气。有次我故意说“这碗太多了，我端不动”，儿媳抬头看了眼，说“妈您放那儿，等会儿我洗”，结果等我下午去厨房，碗还在水池里泡着，她早忘了这茬。

年前大扫除，我和老头子爬高上低擦窗户、扫屋顶，累得腰都直不起来。儿子一家就在客厅里坐着，偶尔抬头说句“妈，小心点”，连搭把手挪个凳子都不肯。我想着他们在外地工作辛苦，过年就让他们歇歇，可心里难免不是滋味。记得儿子小时候，过年还会帮着贴春联、扫院子，怎么长大了倒变得这么娇惯。

最让人头疼的是做饭，一家六口的饭菜，顿顿都得琢磨着做。我问他们想吃啥，都说“随便”，可做出来不合口味，孙辈就噘着嘴不吃，儿媳也会小声嘀咕“这菜有点咸”“没放辣椒不好吃”。我和老头子口味清淡，为了迁就他们，特意学着做辣菜，可忙活大半天，他们也就吃几口，剩下的全得我们老两口慢慢吃。

有天晚上，我跟老头子坐在院子里叹气，他说“孩子们回来不容易，别计较这些”。我也知道，可心里就是堵得慌。过年本该是热热闹闹的，可我们老两口却比平时还累，身体累，心里更累。看着他们抱着手机的样子，总觉得隔着点啥，不像以前那样亲近了。

现在离过年越来越近，儿子已经打电话说要回来，我嘴上应着“好”，心里却犯怵。真希望他们能多体谅体谅我们，哪怕起来早点，搭把手洗个碗、扫个地，也让我们老两口喘口气。可这话，我又不好意思说出口，怕伤了和气。过年到底是团圆的喜，还是受累的愁，我自己也说不清了。