京夜难的入睡

窗外的光，是青白里透着昏黄的，软软地敷在半面墙上，像一层薄薄的、化不开的乳酪。那是远处街灯的余光，混杂了这座城市永不彻底安息的脉搏。索性披衣起来，推开窗。一阵风，不冷，却带着北方冬日特有的干冽，像一把无形

、极细的砂纸，在脸颊上轻轻蹭过。喧嚣是沉淀下去了，沉到了地底深处，可那余韵却升腾起来，化入空气里，成了一种低沉的、无边无际的嗡鸣。这嗡鸣，是昼间车流的游魂，是无数窗扉后未尽话语的叹息，庞大而空洞，听得久了，耳里心里，便只剩一片茫茫的白噪音。

白日里的京城，是属于“看”的。琉璃瓦反射着千年一系的太阳，宫墙红得那般不容分说，就连堵在环路里的车河，也都闪着焦躁的、金属的锐光。可夜却将这一切都没收了，只慷慨地赋予它“听”的禀赋。远处传来一列夜班公交进站的气阀声，“嗤——”地一下，短促而疲惫，像劳作了一日的巨人，终于吐出了一口胸中的浊气。更近些的胡同深处，谁家的铁门“咣当”一响，随即是鞋底擦过冻硬土地的“沙沙”声，那声音孤单得很，一步步，都像是踩在夜的神经上，渐行渐远，终至虚无。这些声响，比任何目光所及的景象，都更真切地让我觉得，我正躺在一具巨大而温热的躯体的胸膛上，听着它沉缓的、带着杂音的心跳。

这躯体是活的，有记忆的。我想起许多年前，也是这样一个难以成眠的冬夜，我踏着新雪，从鼓楼脚下走过。那时巷子真静啊，静得能听见雪片压在枯槐枝上那细微的、几乎不可辨的断裂声。一个老人，蜷在尚且开着半扇窗的小铺里，守着红泥炉子上一壶滋滋作响的大麦茶。他并不叫卖，只是望着外面簌簌而落的雪，眼神空茫，仿佛望着时间的本身。我买了一杯，滚烫的，捧在手里像捧着一小颗跳动的心。那淳朴的、粮食的焦香，与雪夜的清冽混在一起，从喉头一直暖到胃里。那一刻的北京，不是历史的，不是宏大的，它只是一个在雪夜里为你留一盏灯、温一口茶的家。今夜，那茶香仿佛还氤氲在干冷的空气里，可那铺子，那人，那雪，都已不知散在哪一个幽暗的褶皱中了。取代那静谧的，便是这无所不在的、低沉的嗡鸣。它吞没了许多具体的声响，只留下这抽象的、无所指的背景音，仿佛这城市在睡梦中模糊的呓语。

这呓语声里，我忽然懂得自己为何难眠了。我惧怕的，或许不是声音，而是那声音底下广大的“空”。那空里，有被拆去的胡同与四合院，有被磨平了棱角的口音，有无数如那卖茶老人一样静默消失的面容。新的声音，光鲜的，整齐的，科技感的，正覆盖上来；可总有一些东西，像沉入深海的陶罐，再打捞不起。我的不眠，是在下意识地侧耳倾听，想从这庞然的、现代的嗡鸣里，分辨出那些早已微不可闻的、属于旧日的前尘的回响。

夜更深了。那嗡鸣仿佛也有了重量，潮水般漫进窗来，浸着我的书桌，我的床，浸透我的四肢百骸。我成了这声音的一部分，或者说，这声音成了我延展的、透明的躯体。我终于不再试图抗拒。在这庞大而温热的、历史与现在交融的胸膛上，在这无边无际的、属于京城的夜的呼吸里，我合上眼，让那嗡鸣将我带往一个没有梦的、混沌的远方。失眠或许并非终结，而是一种更深沉的沉入。在这沉入里，我与这座醒着的城，达成了一种疲惫的、谅解般的和解。