古代镖局有个死规矩：走镖途中，渴死也不能喝店家送的第一碗茶

“渴死也不喝店家第一碗茶”，听着像江湖场子里的狠话，老晋商把它写在红纸条上贴在门楣，规矩压着人走，谁敢破，总镖头一句话卷铺盖走人，工钱不留，人都说镖师摆谱，外头看热闹，看不到后背那些案子里压着的姓名牌，一条条路上倒下的影子，把这话烙成了铁皮一样的字。

乾隆三十七年，平遥“同兴公”押着八万两漕银进京，副镖头耿姓，江湖叫他“耿三刀”，刀利，脾气硬，傍晚压到井陉地界，肚里口里又干又饿，道旁“悦来老店”大碗早摆着，茶色澄黄，香气直冲鼻尖，店家笑脸迎上来先把碗递给耿三刀，老总辛苦润润嗓子，耿三刀手指碰碗沿，魏老旺冷不丁按住，拱手一句我们打过尖了，队伍掉头就走，夜里睡在三十里外破窑，远处老店方向连环火铳声，茶里做了手脚，黑店瞄准的就是人倒银停，耿三刀半宿没合眼，后背冷汗一层一层，往后见茶先闻味，动手碰杯子都慢半拍，“同兴公”光绪年《走镖回簿》把这事记了，红笔圈住“第一碗茶”，旁批“记大过一次，以儆效尤”。

镖局不靠官身，靠牌子吃饭，一票镖失，字招牌落地，魏老旺的师父“神拳李”李尧臣常念叨，走镖的肠子要拉长，疑心要紧，先疑入口的东西，老江湖分“信、票、银、粮、物、身”六门，只要走陆路，背着“三不住”“三不离”“三不饮”，头件事就把“不接店家第一碗茶”顶上去。

乔在“第一碗”，门道全在瓷碗边，黑店下药讲究快准狠，草乌粉、曼陀罗熬成“拍花水”，热茶里一化光，没色没味，半盏工夫人就软，队伍乱，银子就停在地上等人抬，店家先奉的头碗杀伤最大，镖头一倒，车队就像马脱缰，老辈子还算过账，一趟十万两的皇纲，药翻七个人花三钱，算盘打得清，黑店肯下料，镖师把第一碗推开，店家再端第二碗，药淡了，第三碗就是白水，怕露馅，拒第一碗反倒成了最省钱的安检。

话到这里，有人问镖师是不是都带壶带碗，日里百里地赶，骡车压银，人扛兵器，再背锅灶就是自绑脚，老规矩讲得细，“喝第二碗、吃第三锅”，茶要盯着店家从壶里倒第二巡，饭要看第三勺从锅里起，确认上下都安稳再动筷子，看着磨叽，给对手装了个“延时”，一旦露手，刀已握住，车已出了半里。

道光年，北京“会友镖局”总镖头宋迈伦押二十箱滇铜入都，保定府外小集天色已黑，“永盛客栈”老板娘衣摆一晃，先把茶奉上，宋迈伦笑眼接碗，手腕一抖把茶泼到脚下青砖，茶水“嗤”的一声起白沫，碱头重，配料过了，掌柜脸色一变，后厨抄家伙冲出，宋迈伦刀起，把门闩劈断，护着镖车直冲出镇口，这一遭走回去，他把规矩补得更细，写下“泼茶识碱”，遇茶先泼三成看砖起不起沫，北线镖师拿它当必练的眼力活。

后头还有更难的局，咸丰年间，赵三马别号“一阵风”盯着官银打主意，人祖上开过药铺，迷药顺手，定了个规矩不留活口，先茶后刀，济南“泰通镖局”少镖头王正卿押四万两盐课被盯上，他心里有底，进店头碗敬掌柜，自己摸出锡壶自斟，第二碗让店小二先喝，小二不接，他把桌一翻，刀光一亮，赵三马硬抢上来，七里坡交手一路退一路挡，王正卿左肩中枪，人不倒，护住镖车，银子不落地，回局里，他在影壁上压了十字话，“茶先入口，命便归人”，从此“自携锡壶”成了泰通的家法。

黑店不只在黑处，明处也有手，同治七年，湘军裁勇散在路上，有人收“卖路钱”，安徽桐城“和太镖局”押京饷路过舒城，县衙差役亲自端茶慰劳，第一碗递到胡殿鹏手里，他鼻子一闻有番木鳖味，碗一摔，护车硬闯，县衙反手贴出“抗差”的罪名追人，胡殿鹏一路护到庐州，托人递折子到巡抚案头，案才平开，消息一出，镖局圈子都知道，头碗的门不单防贼，还得看官身。

算账的薄子也在，晚清只算山西一省，“茶药”失镖的案卷二十七宗，银两合起来一百四十万，一条铁路的钱就堆在纸上，镖行把失镖叫“翻船”，翻一次，东家破，镖头折，趟子手老家也跟着受，黑白两道都来敲门，嘴里含口渴，换来的是把命贴身放稳。

到光绪二十六年，火车来了，洋行和邮局、银行也来了，镖局退下场子，但老规矩不散，京城“源顺镖局”的人改给银行押钞，腰里照样挂着小锡壶，端来的第一杯洋咖啡照样推开，洋人问why，老镖头张兆祥用京腔回了一句，“We Chinese say, first cup belongs to devil.”洋行翻译记趣，把这句话登进《字林西报》，城里一时都拿它当段子讲。

今天车轮快得看不清影子，手机一点钱就到位，镖局在评书里响惊堂木，平遥古城还在，推开“同兴公”的老门，影壁上抹着朱砂写的“三不饮”还挂着，一不饮头茶，二不饮闷酒，三不饮无功之水，朱砂褪成暗褐，像旧伤的结痂，抬眼一看就记住，江湖没消，换了件衣裳藏进今天的路上，盯着你端起来的那口“第一碗”。