刘新民：1959年我与母亲和妹妹来疆的艰难旅程，难忘那个尾亚车站

1959年深秋的许昌乡下，12岁的刘新民攥着变形的铁皮带扣蹲在村口老槐树下。

这是父亲在高炉事故中最后攥着的东西，被烧得像块拧麻花的红薯。

母亲李秀兰突然把三个孩子拽回家，灶台上正蒸着二十个硬面馒头，"明早跟我去新疆，那儿有活命的地。"

当时河南农村的土地已经裂开手指宽的缝，村口榆树皮被扒得露出白花花的树干。

母亲把馒头塞进父亲留下的帆布书包，最小的妹妹趴在粮缸边舔最后一点糠麸。

广播里天天喊"到边疆去"，对李家来说，这不是号召是救命稻草。

洛阳火车站像口沸腾的大锅，上千人扛着铺盖往绿皮车上挤，刘新民被夹在人缝里，布鞋不知啥时候被踩掉一只。

检票员拿着铁皮喇叭喊"支援边疆优先"，可没人听他的，有人直接从火车底下钻过去，车轮边滚着个掉了底的瓦罐。

他们最终被塞进一节装过煤的棚车，车门用铁丝拧着，黑暗里能闻到汗臭味、煤渣味和不知谁带的蒜头味。

母亲把稻草铺在铁皮地上，让孩子们蜷缩着睡觉。

妹妹第三天开始发烧，小脸烧得通红，母亲急得直搓手。

"丫头试试这个。"对面铺位的山东大娘摸出个小纸包，里面是两片阿司匹林。

母亲扑通就跪下了，大娘赶紧拉她："都是逃命人，客气啥。"刘新民扒着车门缝往外看，戈壁滩的黄沙在太阳底下闪着光，像铁匠炉里刚倒出来的铁水。

第七天凌晨，火车在个小站停下，站台上挂着盏汽灯，照着"尾亚车站"四个字，风一吹灯绳晃得人影直跳。

穿蓝制服的站务员抱着搪瓷缸说："去哈密的车三天前走了，下趟得等三天。"母亲腿一软坐在碎石地上，书包里的馒头还剩最后三个。

站台边有截土墙，刷着"到祖国最需要的地方去"的标语，字都起皮了，墙根下蜷着个穿旧军装的老兵，正拿树枝在地上画骆驼。

母亲让孩子们靠着墙根坐，自己拎着搪瓷碗去找水，半小时后她端着半碗浑水回来，水面漂着个羊粪蛋，"甜水，我尝过了。"

第二天下午突然来了辆卡车，人群呼啦啦全涌过去。

刘新民被挤得差点摔倒，回头看见土墙"轰隆"塌了半截，一个女孩的哭声刺得人耳朵疼。

母亲突然把他们拽到一边，"咱不上了，命比车重要。"她抱着妹妹坐在碎砖堆上，看着别人为抢座位打作一团。

三天后他们终于搭上辆拉煤的卡车，在戈壁上晃了两天才到农二师三十团。

分配的地窝子一半在地下，屋顶盖着红柳枝，门帘是块破油毡。

刘新民跟着母亲挖排碱沟，冰碴子割得手直流血，妹妹的腿就是那时候落下的毛病，冬天总疼得睡不着。

后来刘新民成了拖拉机手，娶了上海来的知青王慧，他们的儿子出生在地窝子里，第一口辅食是沙枣泥。

母亲总说沙枣花像父亲身上的味道，每年花开时都要摘一把插在炕头。

1983年他们搬进砖房时，母亲把那半块变形的皮带扣挂在了房梁上。

2009年刘新民退休后回了趟河南，又特意绕到尾亚，车站早没了，只有块锈迹斑斑的铁牌插在戈壁里。

他从口袋里掏出包沙枣籽，埋在铁牌旁边，风刮过沙丘，恍惚又听见母亲说："人这辈子就像沙枣，把根扎深了，再大的风沙也吹不倒。"

现在刘新民的孙子在石河子大学学农业，研究怎么改良盐碱地。

老爷子常跟孙子讲尾亚车站的土墙，讲那个山东大娘，讲漂着羊粪蛋的甜水。

"当年我们来这是为了活命，现在你们得让这片土地活得更好。"他摸着房梁上的皮带扣，上面的焦痕还清晰可见。

去年兵团搞支边纪念馆，刘新民捐了那个帆布书包。

展览牌上写着："1950-1960年代，120万支边青年用脚步丈量祖国西疆。"老爷子看着书包里残留的馒头渣，突然想起母亲蒸馒头时，灶膛里的火光把她的影子投在墙上，像株倔强的沙枣树。