资源诅咒与破局之路：日本如何在“穷山恶水”上崛起又挣扎？

“老天是不是特别不待见咱们？”1945年秋天，一个东京市民望着满城废墟，喃喃自语。他脚边是一辆锈迹斑斑的自行车，轮胎已经被拆走——橡胶太缺了。街角传来广播声：“全国汽油储备仅够两个月……”

时间拨回四年前的1941年。东条英机在首相官邸拍着桌子吼道：“没有石油，帝国就是死路一条！”当时日本80%的石油依赖美国进口。当美国在1941年7月制裁小日子、杜绝石油买卖时，日本的战争机器开始倒计时——库存只够用两年。

“那就打出去抢！”军部少壮派军官眼睛发红。于是有了珍珠港的炸弹、东南亚的硝烟。日本确实抢到了荷属东印度（今印尼）的油田，1942年产量恢复到战前75%。但美国人冷笑：“你们运得回去吗？”

让我们摊开日本的家底清单（截至2024年数据）：

国土面积37.8万平方公里（全球第61位），但山地丘陵占了75%。可耕地？只有12%。矿产资源？日本地质调查所的报告写得很直白：“除了少量石灰石和硅石，现代工业所需关键矿产几乎为零。”

“这破地方怎么活？”明治初年，一位英国外交官在日记里写道。那是1868年，日本刚打开国门。西方列强开着铁甲舰来要贸易权，日本人低头看看自己：没煤没铁，连造艘小炮艇都得进口钢材。

“没资源？那就去抢！”——这种思维在20世纪上半叶成了日本国策。

时间线掐准看：

但问题越来越明显：工业越发达，胃口越大。到1939年，日本80%的石油来自美国，92.9%的铜、91.2%的汽车零件、60.5%的油料……全都贴着“Made in USA”标签。中国战时宣传家陶行知在美国演讲时说：“如果我被日本炸弹炸死，请记住，我身体的54.4%是被美国炸死的！”——这个数字正是当时日本从美国进口战略物资的比例。

罗斯福政府其实早就清楚。1940年7月，美国开始禁运航空汽油和废钢铁。日本海军大将山本五十六警告：“和美国开战等于自杀。”但军部不信邪。

1941年12月7日，珍珠港事件爆发。为什么非打不可？因为石油禁运后，日本库存只能撑两年。要么撤出中国认输，要么南下抢油田。他们选了后者。

初期确实顺利：三个月占领东南亚，拿下印尼油田。东条英机在1942年春天得意宣布：“石油问题已解决！”但话音未落，美国潜艇开始猎杀日本油轮。

数据说话：

最荒诞的一幕出现了：日本科学家发明“松根油”——挖松树根炼油。全国男女老少上山刨树根，结果炼出的油杂质太多，汽车跑20公里就抛锚。飞行员更惨：油不够返航？那就直接撞向敌舰吧。“神风特攻队”就这样诞生了。

1945年8月15日，日本投降。GDP只剩战前62%，东京一半建筑物被炸毁，人均每日热量摄入仅1200卡路里（不到正常一半）。一个资源匮乏的国家，用最惨烈的方式证明了：靠枪炮抢资源，死路一条。

“这次咱们换条路。”1946年，日本经济复兴委员会会议上，经济学家有泽广已指着黑板说，“不抢了，咱们买。”

战后三步走战略清晰起来：第一步（1945-1955）：重点发展煤炭、钢铁、纺织。用纺织品出口换外汇，买原材料。第二步（1955-1973）：赶上了好时候！全球原材料价格低迷：

日本发挥岛国优势：在沿海建深水港、专用码头、配套铁路。到1965年，日本进口煤炭到岸价，竟然比美国匹兹堡的出厂价还低20%！

经济奇迹来了：

“资源匮乏反而是优势！”1970年大阪世博会上，日本导游骄傲地对外国游客说，“我们逼自己搞节约型技术——汽车省油30%，钢厂能耗降40%。”

1973年10月，第四次中东战争爆发。阿拉伯国家祭出“石油武器”：对支持以色列的国家禁运。国际油价三个月内从3美元涨到12美元。

日本慌了——99%的石油靠进口，其中80%来自中东。工厂开始轮流停电，电视台呼吁“少开空调”。1974年日本经济出现战后首次负增长（-1.2%）。

“这样不行。”通产省官员在紧急会议上拍板，“得搞‘科技立国’！”

于是战略大转向：

成果惊人：

但隐患也埋下了：产业链全球化意味着更脆弱的供应链。

2010年9月，中日钓鱼岛撞船事件发酵。一个月后，中国加强对稀土出口管控。日本企业跳脚了——稀土是生产电动汽车电机、手机屏幕、导弹制导系统的关键材料，当时日本93%的稀土来自中国。

“必须摆脱依赖！”日本经济产业省连夜开会。他们搞出“五招组合拳”：

深海梦想的数据：

“就像饿汉看着玻璃后面的面包。”日本海洋开发机构的研究员苦笑，“看得见，够不着。”

日元贬值、原材料涨价、实际工资连续24个月负增长……2024年的日本街头，便利店饭团涨价30日元的告示旁，贴着“节电倡议书”。

“咱们又回到老问题了。”早稻田大学教授在电视讨论中说，“资源匮乏是永恒诅咒吗？”

数据显示：

但日本人也在寻找新出路：

“我们就像在走钢丝。”一位丰田高管私下说，“既要保证供应链安全，又不能让成本涨太多。”

回头看1945年9月11日那个清晨——东条英机朝自己胸口开枪，却因为没打到心脏活了下来。救护车找汽油找了半小时，最终用自行车打气筒改装的临时呼吸器维持他的生命。

“讽刺吧？”研究日本经济的学者野口悠纪雄说，“想靠战争解决资源问题的人，最后连自杀用的汽油都没有。”

从明治维新到战后奇迹，从石油危机到稀土危机，日本150年的现代化史，本质上是一部与资源匮乏搏斗的历史。它曾选择最血腥的道路（侵略），也摸索出最精明的道路（贸易+技术），如今站在深海开采与氢能革命的岔路口。

“老天给的不是穷山恶水，”一位日本资源厅官员在2024年报告中写道，“而是一道永恒考题：如何在有限条件下，靠智慧而非暴力生存。”

这道题，日本还在答卷上写着。而答案的每一笔，都牵动着这个国家3700万就业人口、1.25亿消费者的日常生活——从加油站的价格牌到手机里的稀有金属，从深海勘探船上的灯光到便利店饭团的热度。

资源诅咒会打破吗？或许永远不会。但人类的历史告诉我们：真正的资源，从来不在山里，不在海底，而在人的头脑中。日本的故事，仍在验证这个古老的真理。