「诗翼人文坊·文学观念」杨辉专栏丨引古人之精神，接今人之耳目

杨辉，文学博士，博士后，陕西师范大学文学院教授，博士生导师，兼任中国作协新时代文学研究中心（陕西师范大学基地）主任、中国现代文学馆客座研究员、特邀研究员、中国当代文学研究会理事、中国文艺评论家协会理事、中国小说学会理事、陕西省文艺评论家协会副主席、西安市文艺评论家协会副主席、西安市戏剧家协会副主席、陕西省电影审查委员会委员。为茅盾文学奖、中国小说排行榜等多种奖项和排行榜评委。入选“陕西百名青年文学艺术家扶持计划”（第一、二批），陕西宣传思想文化系统“六个一批”人才。

这几年，我参加了不少讨论文体的会议。但对于这些会议，我的态度比较悲观。会上，大家谈了很多，我们都知道应该按照什么方式写，写到什么程度是好的状态。但问题在于，受限于现实的这种规约，会议完了以后，大家依然故我，该写学术论文还是按学院派写，能写出比较好的自由状态的永远是极少数，这里面可能有非常重要的问题。

因为时间关系，我简单说三个问题。

第一个关键词就是思想。其实刚才很多老师都谈到，我们在小说中怎么表达，在散文中怎么表达。可能我想很多人对散文和小说，到底应该不应该表达所谓的思想（罕莫编注：归根乃语言），可能会持有异议。我觉得从这几年的散文、包括小说的创作状态来说，刚才几位老师都谈到李敬泽老师的《青鸟故事集》、《咏而归》、《会饮记》，包括最近的作品里面，如果简单做一个区分，刚好跟我说的三个关键词有关。

史家对现实、历史的观察，作用不仅仅指向史家描述的时代，当然跟这个时代有很多相通之处，按照古人来说，我们就是起承转合的变化（罕莫编注：历史中间的人），一个历史的问题，过了很多年又成了一个新问题。在我看来，这个时代接续传统好像就是最重要的创新，最重要的先锋。在《咏而归》中，李敬泽老师读《史记》，读《左传》，写在中国精神的关键时刻，各种人物怎么应对当时大的社会问题。在先秦混乱的时代，有那么多思想家。其中最重要的思想，就是我们要怎么样用自己的思想教育时代，怎么用自己的重要思想推动时代的变化。

第二点就是知识。前面斯继东老师说，作家不需要读书。在我看来，不是不需要读书，而是读书不能那么狭隘。其实我们在日常工作中，在大千世界里，也是自我不断完成的过程。在这个过程中我们不断索取，就像《庄子》里面所谈到的，不断地印证自己，借助作家强大的主体性，然后形成我们对天地、宇宙、对整个世界有非常重要的观察。（罕莫编注：向内与向外，《文心雕龙》曰：观物以类情，观我以通德。先秦有“天人合德”哲学思想。）

贾老师当时在谈《美文》大散文的时候，他有一个很重要的观点。他以前喜欢归有光的《项脊轩志》，但读了归有光的全集之后，才发现他的作品中所谓的抒情散文就是几篇而已（罕莫编注：传统有情的强大，但叙事也有其传统。）大量的都是谈天说地、谈历史、谈经济的。这才明白为什么他会写出这样的好作品呢？就是因为他有这些文章做底子，形成了这样的视野和格局。其实那个时代散文没有一个区分，抒情实际上是一个现代建构。那个时候作家面对世界，面对人类基本的精神成果，面对重要的典籍，面对大的这些物件，都是在不断成就自己，然后融入他对天、人、宇宙的感应，最后写出流传千古的作品。

知识不是简单的读一下福克纳，读一下马尔克斯，甚至读一下罗兰巴特，然后我把它的东西贩卖给读者，不是这个意思。包括周作人在《夜读抄》的序言里说：有人说不就是抄书嘛，但是周作人说你不要觉得抄书很简单，古往今来典籍非常多，哪些东西值得抄，哪些东西不值得抄，这考究的是一个人的眼光。没有眼光让普通人去抄，就抄的是流量明星的一句话，眼光和格局就决定了他是什么状态。正如《山本》后记中引用的倪云林所说：“生死穷达之境，利衰毁誉之场，自其拘者观之，盖有不胜悲者，自其达者观之，殆不值一笑也。”所以，读书不是简单的知识贩卖，写作也不是简单的知识生产。这些知识对普通人，五百年一遇的天才除外，我们普通人就是通过大量的阅读汲取东西，不断博大自己，最后成为一个大的气象。（罕莫编注：除了勤奋与刻苦，没有捷径，和取巧之道。）

第三点，就是文体。我们说散文，不谈文体好像是一个很奇怪的事情，但是谈文体，好像还是我刚才说的状态。我们能谈的很多，但是作家的禀赋是完全不一样的。我觉得天赋在某种意义上决定了一个人的走向。贾老师经常说，一棵树和一颗草长出来的时候样子是一样的，最后草就只能长成草，树就能长成树，可能这些东西决定了一个人大的状态。

我想举的第一个例子，就是李敬泽老师的《会饮记》真是达到了文体融通的状态。当我们说打破局限的时候，说明你内心是认可这个局限存在的，但是如果一个人内心没有这个局限存在，动笔之前，某个现实的出发点，让他觉得应该写这个东西，可能自然生成小说或者散文，某种意义上不是我们有意识选择的结果，这个里面也是因人而宜的。

所以，在文体的变化过程中，我们可能不明确内心里面有如此之多的自我设定。我们直面天、人、宇宙，我们直面复杂的世界。这个时候的状态就可能成为一个自然流泻的过程，那么，这个过程中我们可能会选择不同的文体，就如刚才张莉老师说的。

其实作品我觉得没有所谓的文体的划分，更没有所谓的题材的划分，只有一个好与不好的区分，谢谢！

（根据《当下散文写作赋予我们的思考——小说家与评论家的散文观》论坛现场发言整理，取自《美文》微信公众号，题目系诗翼人文坊编制所加）

声明：本文系全域平台非独稿件，可授权转载。