时光里丨遇见乡村兽医白婳 解锁粉色温柔下的硬核守护

白婳的世界总是粉色的。粉色工作服、粉色药箱、粉色听诊器，连诊所的墙面、货柜都是粉色，喜欢粉色的她却干着硬核工作：乡村兽医。

寒冬腊月的宁夏固原原州区中河乡，白婳兽医服务站在一片灰褐色中格外醒目。选择粉色是为了改变人们对兽医行业“脏乱差”的刻板印象。她说：“粉色代表着爱心、温暖、温馨。我们要给养殖户送去爱心，要给动物送去爱心。”

牲畜发病向来不分昼夜时辰，乡村办事也向来“随缘”。若遇小牛突发疾病，老乡放下手中农活，蹬上电动车直奔兽医站去。早上七点出门，晚上十一二点回家是常态。半夜一两点接到养殖户打电话，也是常有的。作为乡村兽医，白婳基本上“365天24小时服务”。乡亲们也都知道，这个钟爱粉色的小姑娘能凭一根麻绳麻利地放倒千斤重的病牛。

固原在六盘山区，黄土高原的路弯弯绕绕。晴天尘土直往脸上扑，雨天车轱辘陷泥里打滑。所以，白婳的粉色小汽车总是沾着泥土，偏远山区出诊路上往往需要花费两三个小时。有一回途中下雨，她的车深深陷进了泥泞始终无法脱困，反而溅了一身泥，不得已，只能手提着出诊物品，一路走路前往养殖户家。

小时候，白婳的父母也是围着牛羊转，家里有姐妹四个，父母挣的钱刚够温饱。牛活着，家就活着，牛病了，家就塌了。

白婳读高一那年，家里的十几头牛在几个月内病死了大半，父母蹲在牛圈里痛哭的场景让她心疼至今。由于当地兽医稀缺，要请兽医，必须把牛拉到专门的兽医站，路上要走几个小时，兽医上门也不方便，只能眼睁睁看着牛死去。

后来，就读职业技术学院的白婳悄悄转了畜牧兽医专业，她要学兽医，守护自家的牛，更守护像父母一样的乡亲们的生计。

毕业后，白婳先是和同学被分到牛场工作，做过牛场化验员，当过药店配药师，也曾创业养鸡却血本无归。这段经历让她沉淀下来：慢点走才能走长远，做事稳当才有底气。

2019年，23岁的白婳借钱远赴东北，师从一位治疗牛病技术精湛的老师傅，下定决心要把真本事学到手。“光学费就交了6万，学三天也是6万，学三个月也是6万，不管什么情况，我必须得坚持学下来。”

做兽医，真正的课堂在牛圈，真正的技术是在摸爬滚打里练出来的。而白婳的体重和一只初生牛犊不相上下。为了练就静脉注射“一针见血”的本领，她对着模型反复练习，掌握不同牛的皮肤厚度、毛发长短以及血管深浅差异。为牛接产更是体力活，“我们要趴在地上接生，特别考验你的耐心”。遇到母牛难产，她在脏污的牛圈里一趴就是四五个小时。

第二年，白婳学成回到宁夏，在中河乡挂起“兽医白婳”的招牌。然而，现实给了她当头一棒。面对这个年轻瘦小的姑娘，养殖户们满是质疑：“你还没一只羊重，能给牛羊看病？”电话咨询时，对方总坚持“要你爸爸接电话”。在这个以男性为主导的行业里，白婳开着她的粉色小货车，挨家挨户发名片，却始终难以获得信任。

转机出现在一个寒冷的冬日。有位养殖户的怀孕母牛突然瘫痪，情况危急。白婳主动提出免费治疗，承诺“治好再收费”。接下来的七天里，她每天精心为母牛输液治疗，当母牛终于康复站立时，养殖户激动地送来一面锦旗，那一刻的成就感让她内心特别踏实，“不是说能给我自己赚多少钱，而是我给养殖户解决了问题。”

为了打破偏见，2021年起，白婳开始用手机记录诊疗和接生过程。视频中，她穿着粉色雨鞋和粉色大褂，在牛圈里忙碌。然而，网络世界给了她另一重暴击：“兽医哪有这么干净的？”“作秀摆拍吧？”

但她坚持不删评论，用真实记录回应一切。她直播接生过程，让越来越多的网友亲眼见证这个瘦弱的女孩如何守护生命。渐渐地，口碑在乡亲间口口相传，养殖户们开始互相推荐：“中河有个小姑娘，看牛看得挺好的。”

身为女性，白婳对母牛有着格外的疼惜，“人跟牛一样，当妈妈都有一个必经之路，接完产之后，我们都会给养殖户科普，必须给它做好产后护理，让它恢复好。”她知道，对于养殖户来说，救下一头难产母牛，就是守住了一个家庭一年的生计，“如果小牛死了，大牛起不来，养殖户这一年就白养了。”

兽医站的工作日益繁忙，白婳身上的伤痕也越来越多：骨折、筋断、指甲盖被牛踢掉……2024年初，一次紧急接生让她感染了布鲁氏菌病，一种严重的人畜共患传染病，医生告诫她必须彻底休息。但白婳心里始终烧着一团火：“我想赶紧治好病回到工作中。”

2025年，身体终于痊愈的白婳再次回到了熟悉的牛圈。如今，她的团队已有34人，开设了11家门店，线上更是聚集了400多万粉丝。家人的支持成为她的后盾，姐妹们加入团队，各司其职。父亲为了鼓励女儿坚持养牛，说：“养好牛就是给女儿最好的宣传。”

△白婳一家

白婳的脚步没有停下，她目光投向更远的未来。在她的办公桌上，一本厚厚的数据库记录着周边养殖户的详细信息。她发现，仅仅为牛治病远远不够，许多乡亲困境的根源在于“买不好牛、养不好牛、卖不上好价钱”。因此，她正筹划建立一个中转站，提供从选种、养殖到销售的系统化服务体系，真正帮助养殖户增收。

白婳总惦记着养殖户们的朴实善良和不易，“尤其夏天农户家种的蔬菜水果，他们总是大包小包给我装着，让我拿回去吃。”

第一声牛犊啼叫白婳听过很多回。虽然这些牛犊不曾说出一个“谢”字，但它们知道这位粉色兽医的温柔。对于未来，她的梦想是将“兽医白婳”带到更多地方，“我自己觉着我这个行业真的特别好。”

（中国之声）