女儿远嫁后第一次回娘家，我在厨房哭了一整晚

女儿说要回来那天，我正在阳台晾被单。风不大，被单却被我抖得起了褶。我点头，说一句“好”，语气平稳，像是在答应一件早就安排好的事。挂电话后，我把被单重新抻平，发现手心全是汗。

她远嫁三年，这是第一次回娘家。不是没回过这座城市，只是没进过这扇门。以前她总说忙，说路远，说假期短。我听得懂，也不拆穿。人一旦成了别人的妻子，时间就会被分成许多份，母亲那一份，总是排在后面。

她到家的那天下午，我提前两个小时开始做饭。其实她说晚上才到，我还是早早把汤煨上。厨房里的钟走得很慢，像在考验我的耐心。我切菜切得过细，葱白被我切成薄薄一层，手却不稳，刀口歪了好几次。

门铃响的时候，我正在洗手。水声盖住了铃声，是她爸去开的门。我擦干手，站在厨房门口，没有立刻出去。我听见她的声音，比以前低了一点，带着笑，却有点客气。

她走进来时，穿了一件我没见过的外套，颜色很深。人瘦了，但不是年轻时那种清瘦，是一种被生活收紧的样子。她看了我一眼，喊了声“妈”，声音不高。我应了一声，伸手接她的包，发现包很轻。

饭桌上，我们说的都是些安全的话。路远不远，天气冷不冷，孩子乖不乖。她说孩子睡得不好，我说小孩都这样。她夹了一筷子鱼，没吃几口就放下。我忽然想起她小时候最爱吃鱼，能把一整条吃得干干净净。

她爸喝了点酒，说起她小时候的事，说她第一次离家上大学，也是哭了一路。她笑着听，低头喝汤，没有接话。我看着她的手，指节有些粗糙，指甲剪得很短。那不是她以前的样子。

晚上她去洗澡，我把碗洗完，又把灶台擦了一遍。厨房很干净，干净得让我无事可做。我站了一会儿，突然不知道接下来该干什么。以前她在家，总是嫌我管得多，现在我想多管一点，却找不到入口。

她出来后，说有点累，想早点睡。我给她铺床，发现被子她嫌厚。我没说什么，把被子换成薄的。她躺下后，很快关了灯。我站在门口，想问她过得好不好，又觉得这个问题太重，压得人喘不过气。

夜里一点多，我醒了。家里很安静，只有冰箱偶尔响一下。我下床去厨房喝水，灯一亮，眼泪就下来了，没有任何预兆。我坐在小板凳上，靠着橱柜，哭得很轻，怕吵醒他们。

我哭的不是她远嫁，也不是她变了。是那种突然明白了的感觉。她已经不是需要我撑伞的人了，她在别人的屋檐下，学会了看天色，学会了忍。她回家，不是回到从前，只是短暂停靠。

哭到后半夜，我反而冷静下来。我擦干眼泪，把明天要吃的菜从冰箱里拿出来解冻。刀放回原处，抹布拧干。我想，人这一辈子，大概就是不断送人走，又学会独自站好。

天快亮时，我回到床上。她已经醒了，轻声问我是不是没睡好。我说没有，年纪大了。她看了我一会儿，忽然说，妈，你别太累。我点头，没有解释。

早饭后，她要走了。车已经在楼下等。她抱了我一下，很短，却用力。我闻到她身上陌生的洗衣液味道。门关上的那一刻，我没有再哭。

厨房里，阳光照在案板上，很亮。我开始准备午饭，像往常一样。只是心里清楚，这个家，已经学会了少一个人，也只能这样继续过下去。