7岁写“鹅鹅鹅”的骆宾王：长大后敢骂武则天，兵败失踪成谜案

提到骆宾王，90%的人第一反应都是小学课本里的“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”——但你敢信吗？写这首萌娃级诗句的人，长大后居然成了敢指着武则天鼻子骂的硬核诗人，最后还跟着人造反，兵败后凭空消失，活成了初唐最神秘的“谜之狠人”。

先说说骆宾王的“神童起点”。他7岁那年，家里来了客人，大人逗他“你会写诗吗？”，他盯着院子里的白鹅，张口就来“鹅，鹅，鹅”，短短28个字，把鹅的样子、叫声、动作写得活灵活现。客人当场看傻了，这事儿很快传遍乡里，骆宾王直接成了“初唐顶流神童”。

可神童的人生，未必一路顺风顺水。骆宾王长大后，考科举没中，只能从小官做起，可他性格太刚，见不得官场腐败，动不动就写文章讽刺权贵。有次上司故意刁难他，他直接甩袖子辞职，还写了篇《与博昌父老书》吐槽，说自己“宁为玉碎，不为瓦全”——这份耿直，在官场上注定吃不开，所以他一辈子没当过大官，反而总被排挤、贬官。

但真正让骆宾王“一战封神”的，是他50多岁时写的一篇《为徐敬业讨武曌檄》。当时武则天准备称帝，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王正好在徐敬业手下，就帮他写了这篇讨伐檄文。这篇文章有多狠？开头就骂武则天“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，把她的出身、手段全扒了个底朝天；中间写徐敬业起兵是“顺天命，应人心”，还喊出“试看今日之域中，竟是谁家之天下”的狠话。

更绝的是，武则天自己看到这篇檄文时，刚开始还笑着读，读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”（暗指唐高宗刚死，武则天就欺负太子），突然停下问“这是谁写的？”，旁边人说是骆宾王，武则天叹了口气：“这么有才的人，没被朝廷重用，是宰相的过错啊！”——能把骂自己的文章写得让对方都忍不住点赞，骆宾王的文笔，绝对是初唐天花板级别。

可惜徐敬业的起兵没撑多久，不到三个月就兵败了。史书里对骆宾王的结局，说法全不一样：有人说他战死了，尸体没找到；有人说他趁乱逃了，躲在某个寺庙里当和尚；还有人说他跑到了海边，坐船漂走了，再也没回来。直到现在，都没人能确定骆宾王到底是死是活——这种“戛然而止”的结局，反而让他更有传奇色彩。

除了“鹅鹅鹅”和讨武檄文，骆宾王的诗还有很多“隐藏彩蛋”。他写过“海内存知己，天涯若比邻”的好朋友王勃，也写过“此地别燕丹，壮士发冲冠”的荆轲，字里行间全是豪情。而且他特别擅长写七言诗，对后来李白、杜甫的诗歌风格影响特别大，连杜甫都夸他“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”。

现在回头看骆宾王的一生，从7岁神童到50岁“造反派文人”，他一辈子没向权贵低头，哪怕混得再惨，也没丢了文人的骨气。虽然结局成谜，但就凭“鹅鹅鹅”和讨武檄文这两样，他就够在初唐文坛站稳脚跟。下次再教孩子背“白毛浮绿水”时，不妨多提一嘴：写这首诗的叔叔，长大后可是个敢骂皇帝、敢闯天下的狠人，他的故事，比诗里的白鹅还精彩！