比一个人坐牢832次更难的，是和19个人一起坐牢"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 比一个人坐牢832次更难的，是和19个人一起坐牢 廉颇 2...

比一个人坐牢832次更难的，是和19个人一起坐牢

廉颇

2026-01-25

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

检疫区：最后一站

¥55

¥68

前往购买

只狼：影逝二度

¥129

¥268

-52%

前往购买

艾尔登法环：黑夜君临

¥178

¥198

-10%

前往购买

黑神话：悟空

¥258

¥268

前往购买

赛博朋克2077

¥159

¥298

-47%

前往购买

加油啊，喝了冬泉火酒的蓝胖大哥哥

在流量时代，最不缺的就是各种夸张的噱头——社交媒体上火起来的“一生必去的海边浪漫小屋”，去了才发现是只是精修之后的破烂农村民房；直播间里“打骨折的限量销售商品”，商家在背后有可能含泪赚你几倍成本价的利润。

同理，当你看到有人说自己把某事“做了800遍”，大概也只是某种虚指，而不是说作者真的做了800次这件事……

可如果我告诉你，现实中真的有这样的事情呢？

就在前几天，《魔兽世界》里就出了这么一个极有毅力的公会20人团，从去年11月24日开始，他们就一直在挑战目前《魔兽世界》正式服里目前最难，而且放眼整个《魔兽世界》发展史，也能排进前五名的团队副本BOSS，“诸界吞噬者迪门修斯”，并将重开次数拉到了惊人的833次。

更有节目效果的是，为了记录团队攻坚进程，团队里的防战“赵云”在B站开了个直播。由于“奖池不断累积”，吸引的观众也逐渐越来越多，最高同时观看人数达到了1000人以上——也就是说，几乎整个B站直播《魔兽世界》分区的观众，都来看他们是如何“花式重开”了。

而且，在防战角色ID的影响下，直播间的弹幕也多了不少“三国杀”“新三国”梗，导致整个直播间的画风极为抽象……

那么，“赵云”他们打的这个BOSS具体有多难？

就这么跟你说吧，在剧情设定里，“诸界吞噬者迪门修斯”就是虚空势力顶点的存在，实力和之前大家津津乐道的堕落泰坦萨格拉斯、死亡势力的典狱长等角色，处在同一水平线。仅仅是为了制造一件靠近它后不会被秒杀的神器披风“雷什裹布”，就花了11.2小版本一整个主线剧情的篇幅。

在《魔兽世界》的背景设定中，“虚空”势力与神秘而黑暗的宇宙有着千丝万缕的联系，所以，作为实力顶尖的“虚空大君”，迪门修斯就被塑造成了一个能够操控时空法则的宇宙大能。

一般来说，MMORPG里BOSS的技能都是踩地板、下火雨、放波什么的。但在迪门修斯这里，它抬手放的，都是超新星爆发、黑洞吸收等等很有“科技感”的技能。不仅视觉效果炫酷，性质也很符合我们在现实中对这些天体现象的认知——通俗来讲，就是“沾到就死”。

而且，这些不同的杀招之间，给你留的反应时间也特别短。“赵云”团之所以会在他面前重开800多次，很多时候都是因为在手忙脚乱之中，让整个场面“滚了雪球”。

更关键的是，就算在几百次的训练之下，你能够熟练处理这些机制了，也不代表着“万事大吉”——这只是《魔兽世界》史诗难度下的基本功而已。玩家想要过关，还必须在分神处理转火、AOE、地板技等等机制的前提下，充分利用好只有1.5秒的技能共CD（近战职业更短，只有1秒），保证自己的操作水平不滑坡，才能稳步推进流程。

《魔兽世界》的团队副本是个集体项目。个人的毅力在这里面只是最基础的环节，对所有团队成员游戏内外的统筹规划，以及士气的维持，才是更为重要，也更加困难的部分——也就是说，比一个人坐牢800多次更难的，是和19个人一起坐牢800多次。

作为一个需要20人协力攻克的BOSS，在整个流程中，所有人都需要把自己的实力发挥到顶尖水平，不能有任何一个人掉链子，否则轻则队友替你擦屁股，耽误输出进程，重则直接团灭，一切从头来过。

看到这里，你可能会觉得他们很“轴”，但其实，更“轴”的还在后面。从“赵云”团的战绩不难看出，他们其实是一伙有毅力有韧性，但技术一般的普通玩家。可除此之外，很多人不知道的是，“赵云”团里的很多人，其实都是在国服回归后的“地心之战”版本才第一次接触《魔兽世界》的，是不折不扣的新玩家。也正因如此，在直播中，他们还出现了不少令老玩家匪夷所思，甚至是哭笑不得的举动。

就比如说，迪门修斯的一阶段要求DPS玩家在同一时间内击杀掉所有小怪，才能拿到免疫机制杀的特殊道具。为了应对这个设计，世界首杀团队Liquid在配队的时候配了三个长于AOE的元素萨。可在“赵云”团这边，他们竟然没有一个元素萨，反而是配了三个上手简单，上限却不高，功能性也一般的惩戒骑。

而且，在具体的操作方面，他们也闹出了很多乐子，包括但不限于：

奶萨用鼠标点地板走路；

术士经常忘记关掉烧血跑路的技能，有一把下来甚至总共白白烧掉了自己血条大约850%的血量；

作为指挥的防骑每到一个固定节点就必然“躺尸”，等等等等……

这些操作，除了让“赵云”直播间里的观众猛猛下饭之外，也让弹幕里出现了一些负面的质疑声。而这个时候，“赵云”团队就展现出了他们在攻克史诗难度迪门修斯过程中的第二份可贵的品质——“团结”。

前面讲过，“赵云”团里的大多数玩家，都是这个版本才接触《魔兽世界》的新玩家，其实，那个经常突然“躺尸”的防骑也不例外。他之所以会成为全团的指挥，仅仅是因为自己入坑的时间比其他人稍微早那么一点点而已。

在打团的时候，“赵云”团其他成员要顾及的是机制和输出，而防骑团长则还要在此之外替所有不熟练的成员监控他们的CD和Buff情况。在这种巨大的压力之下，偶尔处理不好“躺尸”，也是在情理之中。

在得知这一事件后，我有幸在B站联系到了故事中的“赵云”本人（B站ID：仙无侠）。他向我透露，其实他们在迪门修斯前一个BOSS“节点亲王萨哈达尔”面前重开的次数更多，甚至达到了一千次。

但即使是这样，全团也依然保持了高昂的士气和团结度。在成团之后，这段将近三个月的漫长旅途里，没有一个成员因为在高达成百上千次的团灭下丧失信心而中途退出，也没有在灭团后的复盘环节中“优化”掉打得不理想的队友。

实际上，他们如果换个更主流的阵容，或招纳一些能力更强的队员，压力显然会比现在要小得多。但毕竟，历史没有如果，而且，“赵云”团里的成员，也不需要这个“如果”——对他们来说，比起现版本强势的职业和天赋，游戏角色后面的一个个鲜活的真人，才是整个团队最大的价值所在。

要实现“拿下团本尾王”这个目的，一个团队可以干的事情，有很多种。可要完成“和自己朝夕相处的战友共同享受胜利的果实”，那么能做的事情，只有“赵云”团队所选择的这一种：不抛弃，不放弃，坚持到最后。

其实，“赵云”他们之所以能做出这样的选择，背后的原因倒也不复杂——因为，他们是真的很热爱《魔兽世界》；而这件事之所以能够把整个直播平台的《魔兽世界》分区观众全都聚在一起，同样也是因为，像“赵云”他们这样热爱《魔兽世界》的玩家，并没有随着时间流逝而消散——虽然他们表面上的理由是“看乐子”，在弹幕里刷的也是抽象话，但在心里，他们又何尝不希望看到“赵云”他们成功的那一刻呢？

虽然屏幕上在与迪门修斯奋战的是一个ID“赵云”的血精灵防战，但从他身上，所有人都看到了一个熟悉的身影。

那就是当年同样痴迷于《魔兽世界》的自己。

所以，在尘埃落定，“千钧一发”成就跳出的那一刻，整个“赵云”团队的20个人，与直播间里的1000多名观众，一起为国服的《魔兽世界》玩家社区，创下了一段名为“传承”的新的传说。

有诗云“问渠那得清如许，为有源头活水来。”对《魔兽世界》这样的MMORPG来说，最关键的，正是玩家群体内部的“传承”。

除了“赵云”团队，在国服回归之后，我也看到了不少同样令人印象深刻的玩家社区内容，比如新人玩家哪哪都好奇地入坑VLOG、玩家们自发举办的大型RP（角色扮演）活动等。

图源：B站UP主@izumi是小狐狸

图源：B站UP主@整点柠檬水

种种这些例子，也说明了一件事——《魔兽世界》并没有老。时至今日，它依然是一个充满活力、值得一玩的游戏。在现在的《魔兽世界》中，也依然有着大把大把的玩家，保持了自己第一次接触《魔兽世界》，乃至第一次接触电子游戏这个事物时的初心，不功利、不急躁，纯粹由兴趣和热爱驱动，在游戏世界里完成着一项又一项的壮举。

而当你亲眼看到了这批充满活力的玩家，见识到了他们的壮举之后，你自然会期待，等今年3月份12.0正式上线的时候，在焕然一新的“奎尔萨拉斯”大地上，又会涌现出哪些动人的玩家故事。