前两天在文殊坊旁边那家开了十五年的老钟水饺,碰见个熟人——孩子去年进了成都七中林荫校区,妈是华西医院的护士长,说话快、眼神亮,夹起一筷子红油抄手就笑:“你猜我娃开学头一个月,最常说的三个字是啥?‘没听懂’。不是题不会,是老师刚讲完牛顿第三定律的推导,下一秒就在黑板上写了道竞赛预赛原题……他回来说得特别平淡:‘咱班后排两个男生,中午吃饭时就在争论这个实验误差到底该不该用贝塞尔修正。’”
![]()
这话听着玄,但你真去七中校门口蹲过就信了。下午五点二十,放学铃一响,人流不是涌,是“流”出来的——脚步快,但不踉跄,书包带子斜挎着,有人边走边用手机录语音讲题,有人攥着草稿纸,边走边念“这个变量替换其实可以更早设……”。你听不到一句“好难啊”,倒是有女生笑着怼同伴:“你上次说物理建模像炒回锅肉,火候不对全糊,结果你作业本上画的受力图,比我火锅店老板画的豆瓣酱翻炒轨迹还准。”
![]()
石室中学在文庙旁边,红墙灰瓦,校史馆里光清末的课业簿就摆了三排。七中林荫校区呢?主楼是灰蓝配色的现代建筑,玻璃幕墙映得出太阳,也映得出学生手里反光的物理光学实验镜片。两所学校都出清北生,都拿奥赛金牌,可石室的孩子聊起《古文观止》能接三段苏轼批注,七中的学生讲起2023年全国高中数学联赛四川赛区一道几何题,会下意识摊开手掌比划辅助线怎么“自然生长”出来。
![]()
竞赛不是加分项,是思维方式的日抛装。七中信息学竞赛教练组带过的学生,有连续四年进省队的,也有高二才转来、从Python基础语法啃起的。关键不在起点,而在每天晚自习后那四十分钟——固定开放的“问题拆解角”,不用预约,谁卡住了都能坐过去,白板上写满的不是标准答案,是一串串被划掉又重写的思路分支。
![]()
有家长托关系把孩子塞进去,结果半年后悄悄办了转学。不是成绩差,是孩子回家越来越沉默,月考排名没掉,但眼神发虚。老师后来私下说了一句实在话:“这儿不养‘稳妥型选手’,只留‘问题驱动型选手’。你非逼他天天背题型套路,他脑子会自动关机。”
![]()
七中食堂二楼的窗口,常年贴着张泛黄便签:“今日思考题——如果把牛顿定律写成川剧高腔,哪句该用帮腔?”。没人当真去答,但那张纸一直没撕。就像成都人喝盖碗茶,茶盖掀开是热气,盖上是余味,真正厉害的,从来不是声量,是那口持续不断的、温热的底气。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.