终于退休了，去办理退休手续，退休金不到2500，我可缴费了32年啊

终于退休了，去办理退休手续，退休金不到2500，我可缴费了32年啊。打从十九岁进了国营厂，手掌磨出茧，腰杆累弯了些，这三十多年就没敢歇过。年轻时厂里效益时好时坏，工资紧巴的年月，社保缴费基数厂里问过要不要按最低缴，能多落几十块现钱，那时候上有老要养，下有小要供，柴米油盐哪样不要钱，咬咬牙就应了，想着先顾眼前，反正缴够年限就成，总觉得熬到退休，怎么也能拿份够花的钱。

办手续前一晚，把社保卡、工龄表、身份证理了三遍，用牛皮纸信封装好，压在枕头边，翻来覆去没睡踏实，心里又盼又慌，盼着赶紧办完开启退休日子，慌着怕手续出岔子。第二天一早揣着信封出门，坐公交到政务大厅，社保窗口前挤满了人，大多是和我一样的同龄人，有人凑着聊预估能拿多少，有人说自己缴了二十多年，盼着能上三千，我听着，心里默默算着，32年的工龄，怎么着也能凑个三千出头，够日常开销，偶尔还能添点东西。

轮到我时，工作人员手指敲着键盘，屏幕上跳出游走的数字，我盯着缴费年限那一栏，32年整，一字不差，悬着的心先落了半截。填单、按手印、签字，流程顺顺当当，可当核定单递到手里，眼睛扫到养老金数额，2487元，不到2500的数刺得我眼睛发涩，手指捏着纸边，指尖都泛白了，忙问是不是算错了，我缴了32年啊，怎么才这点？

工作人员抬眼指了指单子上的缴费基数明细，前十五年都是当地最低基数，中间十年基数只涨了几百，就最后七年厂子效益稍稳，基数才提了些，按公式折算，就是这个数。我站在那，盯着明细上一行行数字，脑子里翻涌着过往的日子：那些加班到深夜的夜晚，那些为了全勤奖硬扛着感冒上班的清晨，那些攥着微薄工资，一分分掰着花的年月，原来当初每一次为了眼前的妥协，都在退休金里打了折。

大厅里旁人的笑声、说话声飘过来，有人拿着核定单喜滋滋地给家人打电话，说比预估的还多，那热闹衬得我心里凉飕飕的。捏着皱巴巴的核定单走出大厅，正午的太阳晒在身上，却暖不透心里的寒，路边的小贩吆喝着卖水果，菜市场的熙攘就在眼前，可我却挪不动脚，坐在公交站的石凳上，把单子看了一遍又一遍，2487，这数字刻在心里，沉甸甸的。

坐公交回家，路上看着窗外的街景，骑着电动车赶班的年轻人，背着书包的孩子，像极了当年的自己，那时候总觉得日子熬熬就好，退休了就有盼头，却没想过，社保缴费这事，从不是只看年限，基数的高低，早早就定了晚年的光景。

到家推开门，老伴迎上来问咋样，我把单子递过去，没说话，她看了数字，嘴张了张，终究只是叹口气，说好歹有个固定收入，总比没有强。我坐在沙发上，端起凉了的茶水喝了一口，心里五味杂陈。不是怨谁，厂子有厂子的难处，自己有自己的无奈，只是32年的辛苦，换来不到2500的退休金，往后的日子，还是得抠着过，买菜要挑便宜的，水电要省着用，想出去走走看看，怕是都要反复算计。

窗外的天慢慢暗下来，楼下传来邻居闲聊的声音，有人说退休了每月拿四千多，到处旅游，我听着，轻轻叹了口气。抬手摸了摸鬓角的白发，这三十多年的光景，都揉进了这张薄薄的核定单里，那些未曾细想的选择，那些为了生计的将就，终究都化作了晚年的琐碎与局促，只是日子还得往下过，只是心里那点藏了半辈子的盼头，淡了些，也沉了些。