张伯驹流连青楼时，为救下一名妓女不惜得罪国军中将，五年后，这位女子竟享誉全球

“这宅子必须卖，谁拦着我跟谁急！”

一九四六年，北京城的一座深宅大院里，传出了张伯驹近乎咆哮的声音，吓得家里的佣人大气都不敢出。

谁也没见过这位平日里温文尔雅的“张大少”发这么大火，为了凑够买一幅画的黄金，他竟然要卖掉这还是前清大太监李莲英住过的豪宅。

旁边站着的妻子潘素，眼圈红红的，却没有说半个“不”字，转身就把自己首饰盒里的东西全倒了出来。

这到底是怎样的一对“疯子”夫妻？

01

一九三五年的上海，那叫一个纸醉金迷，十里洋场连空气里都飘着银元的味道。

这年春天，盐业银行的总稽核张伯驹来了，这位爷在京津圈子里名气大得很，人称“民国四公子”之一。他不爱权，不爱势，唯独爱两样东西：一个是顶级的古董字画，一个是顶级的才情美人。

那天晚上，张伯驹为了给母亲办寿宴，去了一趟当时上海滩有名的“花界”应酬。这一去不要紧，那是真真切切地撞上了“桃花劫”。

在灯红酒绿的一品香酒店里，张伯驹看见了一个女子。

这姑娘叫潘素，原来是苏州名门潘家的后代，前清状元潘世恩那是她祖上。可惜家道中落，这乱世把人逼得没法子，只能沦落风尘。

潘素手里抱着琵琶，手指头那么轻轻一拨，眼神里透着一股子清冷孤傲的劲儿。张伯驹当时就看直了眼，他觉得这哪里是什么风尘女子，分明就是一株落在泥坑里的幽兰。

张伯驹这人有个毛病，那是出了名的“痴”。看准了东西，不管是古画还是人，那是豁出命也要弄到手。他当场就提笔写了一副对联送给潘素，潘素一看这字，再看这人，心里那根弦也就动了。

可这事儿，难就难在“名花有主”。

盯上潘素的可不止张伯驹一个，还有个硬茬子——国民党中将臧卓。

这臧卓在上海滩手里是有枪杆子的，他早就放出话来，这潘素是他看上的人，还在一品香酒店门口安了卫兵，把潘素软禁了起来，就等着日子一到，抬回去做姨太太。

按照常理，碰到这种带兵的“活阎王”，一般的富家公子早就绕道走了。毕竟钱再多，也怕枪杆子不是？

但张伯驹偏偏不信这个邪。

他心里就一个念头：这么好的姑娘，要是落在那帮大老粗手里，这辈子就算毁了。

这天下午，张伯驹得到线报，说臧卓带着兵去南京开会了，要过两天才能回来。

机会来了。

张伯驹那是片刻都没耽误，直接开着那辆在上海滩都少见的黑色小汽车，一脚油门就轰到了一品香酒店楼下。

他没带什么打手，就带了一样东西——钱，大把的现大洋。

那时候的兵，哪见过这么多真金白银？张伯驹也没废话，直接让人把钱往桌子上一拍，趁着卫兵眼花缭乱数钱的功夫，他拉起潘素的手就往车里钻。

车门一关，引擎轰鸣，这辆车载着两个人一路狂飙。

这不是私奔，这是虎口夺食。

一直等到车子冲出了上海地界，开上了通往北京的大路，张伯驹才松了一口气。他看着副驾驶上惊魂未定的潘素，告诉她，别怕，咱们回家。

这事儿在当时的上海滩炸了锅，臧卓回来后气得把桌子都掀了，可人早就到了北京，那是张家的地盘，他也只能吃了这个哑巴亏。

02

人是抢回来了，可北京城的闲言碎语也跟着来了。

大家都等着看笑话，说这张大少也就是图个新鲜，花那么大代价弄个青楼女子回来，顶多也就是当个“花瓶”养着，过两年玩腻了肯定还得换。

毕竟在那个年代，这种身份的差距，那就是一道跨不过去的鸿沟。

可张伯驹接下来的操作，那是直接打了所有人的脸。

他没把潘素关在后院里当金丝雀，反而是把她捧在了手心里当块宝。张伯驹发现了潘素身上那股子灵气，觉得这姑娘在绘画上有大天赋。

要是换了别的富商，估计也就是送点珠宝首饰哄女人开心。张伯驹不干那个俗事，他干了件更绝的事——请老师。

请的还不是一般的老师，那是当时画坛上的泰山北斗。

他花重金请来了朱德甫教潘素画花鸟，又请来了夏仁虎教她古文诗词。这夏仁虎是谁？那是前清的举人，著名的学者。让这样的人物来教一个曾经沦落风尘的女子，这在当时简直就是闻所未闻。

潘素也是个要强的人。她知道张伯驹为了她顶了多大的压力，也知道自己那个“出身”是别人嘴里的笑柄。

她没辩解，就把自己关在书房里，没日没夜地画。

张伯驹也不催她，就喜欢在旁边看着。有时候潘素画累了，他就给研墨铺纸，那样子根本不像个大少爷，倒像个书童。

这日子一过就是好几年。

慢慢地，北京城的画展上，开始出现了一个叫“潘素”的名字。那些原本抱着看笑话心态去的人，站在画前都挪不动步了。

那笔触，那意境，全是唐宋青绿山水的韵味，大气磅礴，哪里还有半点脂粉气？

连大画家张大千看了潘素的画，都忍不住竖大拇指，后来还专门跟她合作作画。这一下，潘素的名号算是彻底响了。

那个曾经在一品香酒店里弹琵琶的弱女子不见了，取而代之的，是画坛上的一位女先生。

张伯驹用自己的方式，不仅救了潘素的人，还重塑了她的魂。这才是顶级的“玩家”，玩的是境界，玩的是成全。

03

如果日子就这么过下去，也就是一段才子佳人的佳话。

可张伯驹这人，注定是要干大事的。

一九四六年，抗战刚结束没多久，这世道乱得像锅粥。很多皇宫里流出来的宝贝，都在黑市上被倒腾，甚至被卖给外国人。

就在这年冬天，古玩界爆出了一个惊天大雷——隋代展子虔的《游春图》现世了。

这幅画在艺术史上是个什么地位？它是中国现存最早的卷轴山水画，被称为“国宝中的国宝”。这东西要是没了，中国山水画的历史就得断一截。

当时这画落在一个叫马霁川的古董商手里。这马霁川是个认钱不认人的主，他看准了洋人肯出大价钱，张口就要八百两黄金。

八百两黄金！在那个时候，这笔钱能买下半个北京城的面粉厂。

张伯驹听到这个消息，急得像热锅上的蚂蚁。他先是跑去找故宫博物院，想让公家出面把画买下来。

可那时候国民党政府忙着打内战，哪有闲钱管几张破纸？官员们两手一摊，说没钱。

张伯驹急了，他放出话去，说这《游春图》属于中华民族，谁要是敢卖给洋人，那就是千古罪人。

马霁川一看张伯驹从中作梗，也不敢太明目张胆地卖给外国人，毕竟舆论压力在那摆着。但他咬死了价钱，少一个子儿都不行。

这时候的张家，其实早就不是当年的光景了。

张伯驹这些年为了收藏字画，那是真正的“散尽家财”。他为了不让国宝流失，只要看见好东西就买，家里的流动资金早就枯竭了。

为了这幅《游春图》，张伯驹做了一个这辈子最疯狂的决定。

他要把自己住的房子卖了。

这可不是普通的房子，那是位于北京弓弦胡同的一座大宅院，占地足足有十五亩。这地方原来是慈禧太后身边大红人李莲英的旧宅，那气派程度，在北京城都排得上号。

潘素看着丈夫那双熬得通红的眼睛，她太了解这个男人了。在他心里，这房子再好，也就是个睡觉的地方；可那画要是流失了，那就是断了文化的根。

潘素一句话没说，转身回房。

过了一会儿，她抱出一个盒子，里面装着她这么多年攒下的所有首饰，还有她画画卖的钱，一股脑全堆在桌子上。

她告诉张伯驹，只要能把画留在中国，这宅子，咱们卖！

这一下，把马霁川都给震住了。经过几轮谈判，最后价格定在了二百二十两黄金。

为了凑够这笔钱，张伯驹忍痛把那座价值连城的豪宅给卖了，一家人搬到了一个破旧的小院子里。

拿到《游春图》的那天晚上，张伯驹像个孩子一样，抱着画卷哭了一场。

他这一辈子，为了这些不会说话的字画，从锦衣玉食的大少爷，变成了穿长衫布鞋的“穷光蛋”。

但这笔买卖，他觉得值。

04

一九五六年，新中国成立后的第七个年头。

张伯驹和潘素两口子，又干了一件让世人瞠目结舌的事。

他们把这幅用身家性命换来的《游春图》，连同之前收藏的西晋陆机的《平复帖》、范仲淹的手卷、杜牧的真迹，一共八件顶级的国宝，全部无偿捐给了国家。

那一刻，文化部的官员都惊呆了。

这八件东西要是放在拍卖行里，那价值根本没法估量，几辈子都吃不完。

当时政府要给张伯驹发奖金，金额是二十万元。在五十年代，二十万那可是个天文数字。

可张伯驹摆了摆手，拒绝了。他说自己只要一张奖状就够了。

他告诉工作人员，这东西我看过了，玩过了，保护住了，这就够了。它不是我张家的私产，它是全中国人的东西。只要它能安安稳稳地待在博物馆里，不流落到国外去，我就心安了。

这就是那个当年在上海滩敢跟中将抢女人的男人。

他的骨头是硬的，血是热的。

在那些动荡的岁月里，很多人都在忙着往自己口袋里捞钱，只有这个“傻子”，在拼了命地往外掏。

他把自己活成了一个守护者。

而潘素，就这么一直默默地站在他身后。

从当年的青楼头牌，到后来的国画大师，再到陪着丈夫散尽家财的贤内助。她这一生，活得比画还要精彩。

晚年的潘素，名气越来越大。她的画作《临吴历雪山图》被当作国礼送给了英国首相撒切尔夫人；后来她临摹的《游春图》，又被送给了日本天皇。

这两口子，一个收，一个画，把这一生的心血都献给了这片土地上的山山水水。

05

一九八二年二月，北京的冬天特别冷。

八十四岁的张伯驹躺在医院的病床上，因为级别不够，他只能住在一个八人间的普通病房里。

房间里嘈杂拥挤，充斥着各种味道。

谁能想到，这个蜷缩在病床上的瘦弱老人，曾经拥有过半个北京城的财富，曾经捐献了足以撑起半个故宫书画馆的国宝？

潘素守在床边，握着那双曾经挥金如土的手。

那时候，有人想帮张伯驹申请换个好点的病房，可直到他闭上眼睛，这个愿望也没能实现。

但张伯驹走得很安详。

也许在他弥留之际，眼前浮现的不是什么高官厚禄，也不是什么豪宅名车。

而是那年上海滩的一品香酒店，那个抱着琵琶的姑娘；

是那一幅幅展看了一辈子的古画卷；

是那些终于有了归宿的国宝。

那个当年不可一世、手握枪杆子的中将臧卓，早就在历史的尘埃里不知去向，连个响声都没留下。

而张伯驹这个名字，却刻在了故宫博物院的墙上，刻在了中华文化的骨子里。

你说，到底谁才是真正的赢家？

这世上啊，有钱的人多，有心的人少。

张伯驹这一辈子，看似把家败光了，其实他留下的财富，咱们子子孙孙都用不完。