海棠为约：叶圣陶与冰心的四年知交之会

1984年的春日，病榻上的叶圣陶心心念念着院中待放的海棠，盼着花开时与故人共赏。未曾想，这份惦念竟引得冰心亲自登门探望，暖意撞满怀，叶老当即赋诗记下这份欣喜。此后三年，海棠开了又谢，一场赏花之约，因疾病与风雨两度迁延。直至1987年的暮春，风停花绽，两位耄耋老人终于在海棠树下相会。握手、低语、合影，快门声里，定格的不仅是一树繁花，更是跨越半生的文坛知交情谊。

1984年4月5日，病榻上的叶圣陶正惦念着院中的海棠，盼着花开时节与故人同赏，却不料冰心竟亲自登门探望。这份突如其来的暖意，让叶老满心感动，当即赋诗致谢，开篇两句便写尽这份欣喜与感念：“正候高轩看海棠，却于病舍接容光。”

转年1985年3月，叶老依旧缠绵病榻，春日里海棠又开，他却只能隔着窗棂遥望，于是提笔写下一首七绝：“廊外春阳守病房，今年又负满庭芳。章俞二老冰心姐，仍歉虚邀看海棠。” 寥寥数语，满是未能兑现海棠之约的遗憾，这份惦念，一存便是两年。

1987年4月4日，叶老终于康复出院。彼时他视力已极度衰弱，目不能视物，刚踏进院门，便急切地问起海棠。子女忙俯身告诉他，枝头已然缀满花蕾。叶老听罢，当即朗声说：“那今年，定要请冰心阿姨来看海棠！”

谁料此后连日刮风，子女们暗暗心急，一面精心筹备着相聚的细节，一面又不敢将风急花谢的担忧告知两位老人 —— 怕他们惦念太过，反倒彻夜难眠。好在天遂人愿，22 日清晨，风终于停了。子女们立刻拨通冰心家的电话，妥帖安排好车辆，又将庭院屋子细细打扫干净，只等故人前来。

而此时的冰心，腿脚早已不便，平日里在家行走都需扶着步行架，鲜少出门。可听闻海棠之约，她却执意要赴这一场迟了四年的相会。下午三点，冰心如约抵达叶家，两位耄耋老人隔着岁月相望，缓缓伸出手紧紧相握，对视良久，才不约而同地轻道：“真好，我们身体都还硬朗。” 春日暖阳里，海棠树下，快门声接连响起，将这一幕定格成岁月珍藏的画面。

叶老邀冰心进屋小坐，冰心却笑着摆手：“海棠开得这样好，不如就坐在院子里，伴着花香说话才好。” 于是两人并肩坐在院中，又留下了许多满是温情的合影。

叶至善后来回忆，那时父亲耳背得厉害，冰心便凑近他的耳边高声说话，还要用手拢在耳后，才能让父亲听清一二。那些凑近交谈的瞬间，落在照片里，倒像是两位老友在说着旁人听不见的悄悄话。

临别之际，叶老特意嘱咐子女，剪下院里新开的三朵郁金香，递到冰心手中。他执意送到二门口，两位老人站在春光里，反复叮嘱着同一句话：“千万保重身体！” 字字句句，皆是跨越半生的相知与牵挂。