水瓶洞察｜阶级话语诡异回归：当MAO主义成为右翼代餐

“阶级话语”体现出一种奇异的投机主义色彩，透着一股进可攻退可守的机灵劲儿。在个人努力的传统路径与社会流动性分析止息之处。一种半成功学，半绝望的“世界真相”就出现了。

撰文_李厚辰

编辑_赵晓橹

平台编辑_cc

临近2025年年末，一个影评视频横空出世，在几天内狂揽1400万播放，从早到晚，这个系列影评视频在Bilibili（下称“B站”）都同时有四五万人在线观看，直到被下架，堪称现象级。

B站Up主“聊会儿电影吧”发布的三个解读《芳华》的视频，收获了现象级过千万的播放量。（图_网络）

这三段视频以《芳华》作为解读素材，从电影解读角度完全不及格。整个解读仅仅覆盖芳华的前1/3剧情，且生拉硬拽地关联了姜文的《让子弹飞》（此类电影解谜视频的鼻祖）和《大明王朝1566》。在所有混乱的引用下，其实这三段视频堪称射箭画靶的典型，用电影解谜的梗，这就是“为了一碟醋而包的饺子”（台词来自姜文电影《邪不压正》）。而那一口醋非常简单——为无产阶级文化大GM招魂，反对官僚阶级，反对城市资产阶级。

很难想象，十年HAO劫结束50年，这套基于阶级认知的框架重新成为年轻一代最“时髦”且最切合他们人生经验的世界想象。这不是历史轮回——“阶级”语汇的回潮在中国，是一个非常特殊的现象。

我们把时间调回2008金融危机后的两年。2010年9月16号，《人民日报》发表长篇通讯《社会底层人群向上流动面临困难》[1]。当时社会正面临三星、富士康等供应链劳资事件，叠加“官二代/富二代”特权舆论场事件频发，公众开始逐渐熟悉一个概念——“阶层固化”。这个在“和谐社会”背景下衍生的概念，对应的是公民社会时代关于社会公正的度量指标——社会流动（Social mobility）。在2010年前后的公共舆论中，增加社会流动的方法还是打破户籍限制、增加教育公平、上调基础工资等经典“公知”命题。

随后在房地产或股市财富狂飙突进的年代，虽然也有不少场合也使用“阶层跃迁”，但更刺激的“阶级跃迁”更加流行，例如媒体人安替在2016年就有《找准杠杆，阶级跃迁不再是问题》[2]的文章。在那个造富的时代，机会、杠杆、赌性似乎是“阶级跃迁”的基础。

但从那之后，“跃迁”之路逐渐遇阻，“阶层固化”以“阶级固化”之姿再次降临。2017年4月12日，微信公众号“人民日报政文”发表题为《“阶级固化”的论调不能成立》的文章回应社会的焦虑[3]。彼时，经历了2015与2016年的股灾，又在棚改货币化（指2015年8月后，政府推行的以货币形式补偿被拆迁居民用于购置商品房的安置模式。）后遭遇房地产狂飙突进，基于房价贫富分化成为了有房者与无房者的硬边界，且中国公民社会已经在几轮打击下几乎被摧毁。到这个时候，不管是经济的期待，还是社会舆论的语汇，已经没有人在考虑“社会流动”这个话题了，即便是《人民日报》的这篇文章中，赖以抵抗“阶级固化”的也是“肯吃苦，有头脑”的个人因素。在2017年前后，个人随出身掌握社会资源的多寡，已经盖过社会制度成为了关注核心。越演越烈的“QUAN贵”事件与“QUAN贵”批判也从那个时候开始。

《人民日报》这篇文章曾以演员王宝强为例，认为中国“阶级固化”的说法不能成立。（图_网络）

随“阶级固化”，解法不再是“社会流动”。似乎这里有个东西要呼之欲出了——阶级斗争。尤其在年轻人的圈层中，左翼思潮、MAO主义、阶级意识形态分析、小布尔乔亚批判、资本家批判逐渐走红，成为全新的答案。

消失了三十多年的“阶级斗争”话语再次回归。

当代“阶级”话语

不管在知乎、B站或是微信公众号，甚至是小红书和抖音，搜索“阶级”，都有大量内容。仔细分辨，可以将这一波“阶级内容”分为以下几类。

第一类可以称为“扫盲”，其中有关于“阶级”概念的各种扫盲贴，以及像企业职级一样把中国社会分为“九大阶级”的分类贴，要么按收入划分，要么按类似公务员等级职称。这类内容与星座分类，或MBTI分类本身没有本质区别，都是一种茶余饭后的闲谈知识，在这里，可以看到“阶级话语”在流行中的庸俗化。

网络流传的“中国社会九大阶级分类”的图片，具体出处已不可考。（图_网络）

从第二类开始逐渐语境更深，是对“阶级处境的分析”内容。在当前的“阶级”视角中，阶级被看作是具有“隐蔽”特征的社会隐性结构，“阶级话语”有一种揭露社会隐性现实的意谓。例如揭露“朋友间也有阶级差异”的B站视频；以及各种“阶级社会”残酷性的分析，像是《老实人穷孩子注定没有好下场，世界的本质是世袭，知乎都是懂王，现实中全小丑儿》[4]，或是《弱肉强食:阶级是怎么划分的？世界运行的真相！社会达尔文主义,丛林法则在现代社会的影响》[5]。

前者很有代表性，来自B站粉丝68万的知名Up主戎震，将他播放量最高的一些视频放置在一起，你可以清晰感到这种“阶级话语”的气质：

• 《姜萍事件反转了？昨天支持，今天道歉，大聪明文科生丢人现眼为哪般？流量为王时代，四类人的不同出发点都是什么》
• 《普通人穷孩子难以理解的秘密，送礼的哲学，交易的核心在于交在先，用金钱，肯定他人的价值。这才是突破圈层的快车道，切忌不要胡乱发奋，瞎努力终是一场空》
• 《穷人家的孩子本来就没有几张牌可打，但是现实中却处处需要博弈，单凭努力并不能改变命运，需要借助各种各样的智慧，才能远离那些沟壑陷阱》
• 《ChatGPT就是有生之年最大的机会之窗，三年下行却是财富资本流向新行业的三年，勇敢地抓住机遇，聪明人早在布局了，勇敢的人在办考研考公辅导班，而你……》

“穷人家孩子”“改变命运”“努力无用”“机遇”……混合着成功学与市侩的气息，阶级话语以鸡汤方式进入年轻人的视野。无独有偶，以《芳华》讲解视频为代表的这波MAO崇拜，最初也是从成功学开始的。《MAO选》最初流行时，是被当作“顶级思维方式”引入生活的。在知乎问题“最治愈的一句话是什么？”之下，最高赞的回答赞同数2.7万，竟然是来自《MAO选》的八句风马牛不相及的摘抄。这个答案最高赞的评价是“《MAO选》是哲学思想，是方法论，通读后几乎所有领域都可以应对！”

在这个位置，“阶级话语”体现出一种奇异的投机主义色彩，透着一股进可攻退可守的机灵劲儿。在个人努力的传统路径与社会流动性分析止息之处。一种半成功学的骗术，半绝望的“世界真相”就出现了。具有同等气质的意识形态不少，例如Incel（非自愿单身），也是半成功学的PUA骗术，叠加半绝望的“红丸理论”，在这样的视角下，这些说法殊途同归。

“揭露社会隐性现实”，帮助普通人揭露社会的骗局是时代精神，这与全球右翼内容形成一种共鸣关系，都在提供这种“被劫持的受害者（Hijacked Victimhood）”叙事，将受害者描述为本身带有道德光环，不仅被歧视，还被隐瞒，被噤声的地位，故具有相当的动员力。这种内容数量最为庞大，也最受欢迎，其中甚至包括很多学者的加入，例如戴锦华也有一个《跨越阶级的爱情告诉你爱情从来无法跨越阶级》[6]的演讲内容。当“阶级”被塑造为根本“真相”，年轻人面对复杂世情可以得到一个万变不离其宗的简单解释。

这种内容往前一步会有相当的政治性，会从”阶级”问题论证到政治立场问题。这里的政治性是二分的，阶级语言既可以成为维护建制的工具，例如用“阶级话语”反对共和制，论证选举MIN主不过是阶级私利，只有人民ZHUAN政才能代表无产阶级利益；或是用“阶级话语”反对皇汉，认为不管明清都是地主阶级封建制度，阶级性大于民族性。当然，基于现状，也可以是反建制的，例如有一个内容叫做《阶级斗争不再有，二代为何变走狗？——全民党为什么就是熄灭论？》[7]（这个Up主有大量论证“大跃进”合理性的视频）质疑从阶级政党从全民政党的改变，为何是对MAO主义的背叛——他以MAO版本的中国反对改开中国。当然这里的“熄灭论”，就是直接引用刘少奇1957年4月27日《在上海市党员干部大会上的讲话》，提到“我们说国内主要的阶级斗争已经基本上结束了，或者说基本上解决了。”这样的内容，都是以所谓阶级视角提供“社会隐性现实”，只不过吸引的不只是对成功学感兴趣的人，更有对键政（指热衷在网络上讨论政治，尤其是很宏观地讨论政治）年轻人的吸引力。

第三类内容最为耐人寻味，譬如类似《芳华》解读视频，Up主认为真正可恨的，都是刘峰的身边人，到底谁授权或建立了可以决定刘峰命运的制度，在解读中是缺位的。但对刘峰身边的各种人，敌意是明显的。这就是——“阶级斗争”，“阶级论”与“敌我分辨”的施密特式（卡尔施密特，德国政治学家，认为政治的根本问题就是‘敌我分辨’，经常被用于为斗争哲学辩护）政治DONG员有最近的关系。传统“阶级斗争”论中，作为敌人的阶级主要是“资产阶级”或“统治阶级”；但这一波“阶级”话语的斗争对象，却是“中产阶级”或“小资产阶级”，形成一种“横向批判”。

在B站Up主“聊会儿电影吧”发布的解读《芳华》的视频中，大量“人民万岁”的弹幕贯穿了视频全程。（图_网络）

这背后可以有多种原因，一来向上批判可能涉及审查因素，甚至对“企业家”的批判也有对应的“清朗行动”进行限制。但“横向批判”风险更低，传播效果更稳健。第二，可能更重要的，阶级斗争在今天也是一种网络媒体运营驱动流量的题材，常常需要紧扣时事，在中国的传媒环境中，以“消费事件”“公知言论”“电影评论”“中外社会对抗”等作为常见题材的“生活方式”和“品味”话题，更容易引发受众的关注和兴趣。在上述我们提及的B站涉及“阶级论”的各个Up主，无一例外最近都参与到了对《治安管理处罚法》与禁毒的讨论中，以及中日关系的讨论中。在这些帐号构成的“斗争”谱系中，混合了大量不同议题，无法被囊括进入“阶级”的话题。

这可能是到达“阶级斗争”的这种主张后最有趣的部分，既“无产者”与“有产者”的斗争，如何在实际实践中变成“底层互斗”，这不是这个时代的专利。在十年HAO劫中，虽然形式为向上斗争，但实际发生依然常常呈现为“横向内斗”——武斗。作为今日普通公众，虽然经常在网络上看到各种“QUAN贵事件”，但在生活中最可感的竞争依然来自横向阶层。例如在上述B站Up主中，更常见的，是他们互相批判，互相“开除左籍”，指责对方是假马克思主义者，是修正主义。

这是一种“邻近阶层侧泄”现象，不管在意识形态角度针对上层，针对国外的斗争，都容易在舆论中形成横向斗争，变成本国人，甚至是意识形态的内斗。这是最容易实践且“可感”的阶级斗争形式。恐怕也是“斗争”作为政治实践的内在秘密。

“邻近阶层侧泄”甚至可以成为理解当今“阶级话语”的关键结构。阶级斗争不是一个自上而下的结构，反而是在一种“上下想象”下，对横向临近阶层的“敌人再想象”过程。

摆脱阶级斗争与阶级斗争的再引入

中国官方定义的“阶级斗争”，背后是国家本身对政治重心的确认。七五宪法认为 “社会主义社会……始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险性，存在着帝国主义、社会帝国主义进行颠覆和侵略的威胁。”而到了八二宪法，对立阶级已经从“无产阶级”和“资产阶级”，变成了“中国人民”和“国内外敌对势力”。阶级分野成为国内外的分野，以阶级斗争结构，装入民族主义内核。这成为我们今天提到的互联网阶级讨论中“邻近阶层侧泄”的内在动力。

“国家化”的阶级斗争叙事再造，让“阶层问题”从2010年前后的经典“社会流动”，慢慢转移到对“社会流动”视角的反对，因为这是带有西方式“公民社会”色彩的“公知”言论。而“斗公知”，成为最初具有“中西敌对”色彩的“阶级斗争”。逐渐蔓延到现在基于城市、生活方式层级的“中西敌对”。其中讽刺又有趣的就是户晨风的“安卓苹果论”，这个“理论”其实就是从消费与生活方式引发“中西对立”，当然其中就有明确的“中医”与“西医”的对立。到这里，国内的“中产阶级”或“小资产阶级”成为了“西方”的自然延伸。经典的“阶级论”成为“无产阶级”与“中产阶级”的斗争——甚至成为了相对现代的城市女性（更有西化色彩），与相对前现代的男性之间的斗争。

2024年年底，抖音博主户晨风以“安卓苹果相对论“的系列言论走红网络。其用“苹果人”形容手持iPhone，居住高档房屋，生活无忧的人群；又用“安卓人”形容使用安卓系统手机，月薪微薄，每天为生活奔波的底层民众。（图_网络）

在这里，我们可以看到“阶级话语”，不过是一种中式身份政治的修辞法，只不过采用马克思主义话语，采用历史文本和历史故事。《芳华》的解读视频，和其对文GE的温情回忆，不过都是发明“中华老实人”这一身份政治的修辞术。

问题的不可解决，与“邻近阶层侧泄”时代

我们有机会打破迷障，回到“社会流动”视角吗？既然分析到这里，那么只要解决了源头的经济问题和分配问题，一切不就迎刃而解了？难度在于，分配问题恐怕是长期制度内生产物，并没有可行的简单解决之道。

经济分配问题恰恰不是某些人生活方式或道德问题，而是一个牵涉到老龄化、税制、社保、公共供给等方面的复杂问题，对哪个国家都是如此。这些议题技术性强、牵涉利益广，制度上也牵一发动全身，需要高强度的“公开辩论” 和社会共识的建立。然而，B站版“阶级论”与“身份政治”的环境则恰恰相反。所有政策分析、公开讨论、社会共识推进，都容易被理解为“精英的欺骗”，体现为“旧建制既得利益者拒绝社会实质性改变”的障眼法，体现为“少数人”对我所在“底层阶级”的根本敌对（如最近甚嚣尘上的“斩杀线”阴谋论）。“阶级论”脱胎于真正问题的复杂和长期化，但恰恰又是“阶级论”阻碍了对真正问题的探讨。就像中国对“阶级”和“QUAN贵”或“城市中产”的道德污名，完全将问题抛离了“社会流动”话题的关注。

真正的话题不断挤出，基于道德论的社会激进再分配牢牢掌握社会议程。这种激进再分配的无法推行，又反哺我们上面提到的“阶级论递进结构”，形成自我强化。因此分配解决的复杂问题难上加难。

在互联网时代，“邻近阶层侧泄”的叙事不仅是社会心理，还是一门流量生意，如同上面我们提到的那些Up主。在高强度竞争下，会不断熟练，花样翻新。且其几乎没有敌手，因为它提供了“可感知的敌人”。当真正的经济分配问题因其复杂性和内生于制度结构（如城乡二元结构）而显得抽象、遥远时，公众的挫败感需要一个就在身边，可以攻击且可以击败的靶子。

水瓶洞察征稿启事

水瓶纪元希望分享不同立场的对时事与社会议题的完整分析解读，以避免社交媒体的碎片化信息消解对公共议题的真诚、严肃的探讨。本栏目作者的立场不代表我们的立场。欢迎我们的读者提供反馈与批评。

1. https://ericguan.wordpress.com/2010/09/16/%E4%BA%BA%E6%B0%91%E6%97%A5%E6%8A%A5%EF%BC%9A%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%BA%95%E5%B1%82%E4%BA%BA%E7%BE%A4%E5%90%91%E4%B8%8A%E6%B5%81%E5%8A%A8%E9%9D%A2%E4%B8%B4%E5%9B%B0%E9%9A%BE/
2. https://gist.github.com/YLecho/a27012ad975a8125a1e89301b5257139
3. https://finance.sina.cn/china/gncj/2017-04-13/detail-ifyeimqc3204752.d.html?from=wap
4. https://www.bilibili.com/video/BV1cT4y1W7ym/?vd_source=4f78b6d61f53f676368a7f609fb9b0bf
5. https://www.bilibili.com/video/BV1PC411x7To/?spm_id_from=333.1387.homepage.video_card.click
6. https://www.bilibili.com/video/BV17M411P7rH/
7. https://www.bilibili.com/video/BV1hMtYzPEz8/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=4f78b6d61f53f676368a7f609fb9b0bf