爹把老山羊卖了，蹲在羊圈门口数干草

天刚蒙蒙亮，院子里就响起了三轮车的轰隆声。
收羊的老李头来了，穿着件满是油污的皮夹克，下车从兜里掏出一根塑料绳，在手上试了试韧性。
“李哥，这羊你也看了，口口是牙，不老，肉紧实。”爹站在羊圈边，手里拿着根旱烟袋，没点，就在鞋底上磕。
老李头往羊圈里瞅了一眼，那只老山羊正趴在阴凉处，嘴慢悠悠地嚼着草，连头都没抬。
“老张，不是我说，这羊毛色不正，看着像是有病。”老李头撇撇嘴，把绳子往地上一扔，“给三百，不能再多了。”
“三百？你逗我呢？”爹的声音高了八度，“前村二顺子家的羊，还没这羊一半壮，都卖了四百五。这可是我喂了四年的口，天天割鲜草，它是当孩子养的。”
老李头没接话，转身就要往车上走。
“行行行，回来。”爹喊住了他，肩膀塌了下来，“三百五。再多一分没有。这钱你还得给现结。”
老李头停住脚，回过身嘿嘿一笑：“这就对了嘛。痛快。”
爹没笑，他把烟袋插回腰里，走进羊圈。那老山羊像是预感到了啥，站起来，往墙角缩了缩。爹走过去，没像往常那样摸它的头，而是熟练地捏住它的下巴，另一只手把绳子套在它脖子上。
老山羊“咩”地叫了一声，声音沙哑，听着揪心。
爹的手抖了一下，绳子勒紧了。他牵着羊往外走，那羊蹄子扒拉着地，死活不愿迈过门槛。
“快点！磨磨唧唧的。”老李头在外面催，已经把三轮车的后栏板放下来了。
爹猛地一使劲，硬把羊拽出了门。羊被扔上车，爹随手抄起地上的半截干玉米棒子，扔上车厢给它垫底。
老李头从兜里掏出一叠皱巴巴的钞票，数也没数，抽了几张递给爹。
爹接过来，在拇指上沾了点唾沫，一张一张地数。一百，两百，三百，三百五。
数完，他把钱小心翼翼地折好，塞进贴身的上衣口袋，还拍了拍。
三轮车发动了，黑烟冒出来。老山羊站在车厢里，前蹄扒着栏杆，冲着院子叫。爹背对着车，没回头。
车走远了，院子里安静下来，只剩下几只苍蝇在嗡嗡乱飞。
我回屋拿了书包准备上学，走到院门口，看见爹蹲在羊圈门口。
那只空了的石槽里还剩点昨晚的草渣。爹伸出手，把草渣一点一点地往中间聚拢，聚成一个小堆。
他数得很慢，一根是一根。数完了，又拨乱，重新再数。
“爹，走了。”我喊了一声。
爹没应声，依旧蹲在那，背影佝偻着，像那只被卖走的老山羊。地上那堆干草，被他数来数去，也没多出一根来。