湖南
林薇把五年感情装进一只旧帆布包，拉上拉链，没留钥匙。那天她订了去云南的高铁，二等座，G1375次，下午三点零七分发车。她没告诉任何人，连闺蜜问起，也只是回：“刚理完旧书，腾出半格书架。”你猜怎么着？她出发前两小时，才把手机里徐志摩诗集的朗读音频全删了。不是气，是顺手——就像顺手把抽屉里过期的润喉糖倒进垃圾桶。
张幼仪1922年在柏林学德语，课表排得比银行对账单还密。她白天记笔记，晚上抄《民法典》德文译本，手心磨出茧子，不是因为恨，是因为“得先学会签自己的名字”。后来她在上海当银行副经理，签字用钢笔，悬腕，不抖。有人说她硬，她笑：“软得动不了笔，还怎么盖章？”
陈瑾和巫刚认识那会儿，她正拍《大宅门》重播片花，剧组在横店搭了个三进院。别人收工去吃烧烤，她蹲在道具库门口啃冷馒头，手里攥着本《存在与时间》。巫刚递水，她接了，没抬头：“你信不信？人一结婚，连失眠都变得有模板。”——这话她说了二十年，没改口，也没解释。
感情里最危险的，不是对方忽冷忽热，是你自己把心跳调成他的消息提示音。林薇以前也这样：微信红点没消失前，连泡面都不敢下锅。后来她发现，不是他消息太慢，是自己把人生进度条全押在他那儿了。
她现在每周三晚七点雷打不动去上陶艺课。泥巴摔在转盘上“啪”一声，比任何表白都响。上个月做出一只歪嘴小茶壶，釉色没烧匀，她偏说像在笑。朋友说：“这也能卖？”她晃晃手机：“刚接了两个定制单，客户要刻‘不赶时间’四个字。”
舒婷写《致橡树》那年29岁，手稿夹在《外国文学》杂志稿费单底下。那张纸边角卷了，墨迹被茶水洇开一小块，但“你有你的铜枝铁干”那行，写得特别直。
谁规定爱得浓烈才算活过？有些人把心事熬成药罐子，有人直接换了一口新砂锅——炖汤时锅盖掀开，热气扑脸，雾蒙蒙的，但你能看清自己映在锅盖上的脸。
林薇朋友圈最新一条，是张车站玻璃幕墙上自己的影子。光从背后照进来，她头发毛茸茸的，肩上挎着那只旧帆布包，包带磨得发白。配文没写“下一站”，就俩字：“出发。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
