王石再一次证明，娶妻要娶年轻的，即使你老了，她还美得心旷神怡

大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。很多人以为，王石这种人物到了七十多岁，生活应该只剩两件事，养生和回忆。

结果2026年一开年，他反而成了热搜常驻嘉宾。热搜里的王石不再是万科创始人，登山硬汉，而是一个被围观婚姻，被讨论家庭细节，甚至被调侃靠老婆上热搜的老人。

事情是从一则离婚传闻开始的。1月初，网络突然传出王石和田朴珺婚变，消息越传越像真的。

随后两人几乎同一时间出面否认，措辞还高度一致，等于把这段婚姻的稳定摆在了台面上。

没过多久，王石又放出一段演讲视频，自己把这段热闹接了过去，他说自己上热搜基本靠媳妇，评论区有人说田朴珺买流量，他只能苦笑。

中间还夹着田朴珺在一档节目里采访企业家段永平，因为提问方式被网友批评，连带王石也被波及，说他体面受损。

这些拼起来，像极了当下流量时代的一出家庭连续剧，有人围观，有人嘲讽，有人站队。

可如果把镜头拉远一点，会发现王石这几年最引人好奇的，不是他有没有离婚，而是他为什么在晚年突然变得像个普通人。

他开始公开表达对妻子的包容，也开始频繁出现在带娃，等老婆回家这种生活场景里。一个曾经只被定义为企业家的人，突然被家庭重新定义。

要把这讲清楚，不要从田朴珺讲起，也不要从热搜讲起，而是从王石身上那种罕见的变化讲起。

有段视频流传很广，王石穿着西装，但西装上贴满了卡通贴纸。贴纸不是装饰，是他小女儿贴上去的。

田朴珺看着别扭，伸手想撕掉，他立刻拦住，说那是孩子贴的不能动。你很难把这个画面和大众印象中的王石联系在一起。

曾经的他是强势克制目标明确的项目经理型人格，现在却在认真维护一身贴纸的童趣尊严。

另一个路人偷拍视频里，他带着小女儿去看电影，牵着手，拎着小书包，走路节奏都跟着孩子放慢。

田朴珺后来也发过家庭片段，孩子洗完碗，她打视频过去，王石先问学习，再听孩子说成功了，那股藏不住的高兴，非常直白。

这些内容没有过度修饰，就是日常。但正因为日常，才更能看出反差，一个在事业上曾经极度向前的人，晚年居然学会把时间留在家里。

很多人看到这里，会下意识下结论，老来得女让他变了，年轻妻子让他变了。这话不算错，但还不够。

真正让人唏嘘的，是这份变好的背后，有一段更早的家庭故事，几乎把他前半生的婚姻与亲子关系都改写了。

王石的第一段婚姻，很多人知道名字，但不太知道细节。他在广州工作时认识了王江穗，领证很快。

外界常用贤内助来概括她，但这三个字其实太轻了。王江穗不是围着厨房转的传统角色，她是注册建筑师，有专业能力，也参与过万科早期设计工作的讨论。

后来业内流传的厨房动线细节，被认为和她的使用者视角有关。她还带来一份特殊的嫁妆，与深圳城市更新相关的批条，在那个年代，这种资源意味着机会。

这些东西加在一起，你就明白她不是站在旁边鼓掌的人，而是从一开始就参与了王石人生起飞的那个人。

只是，那个阶段的王石，最擅长的事情是把所有精力投进事业。万科上市，扩张，管理，路演，登山，每一项都需要他保持强度。

2006年的车祸，是这段婚姻里最明显的拐点。王江穗去美国看女儿，返程途中被追尾，眼部受伤，需要处理后续。

她醒来第一反应是不要告诉王石，因为他在出差。等王石赶回来，事情已经过了最惊险的阶段，妻子戴着眼罩，那个画面足够刺眼。

更重要的是，车祸不只是身体受伤，它把两个人之间长期积累的不在场拉到了台前，当一个人习惯独自扛事，另一方再来补位，就显得迟了。

从那之后，王江穗逐渐淡出公共场合，王石身边的位置空了。几年后，两人去办离婚，过程很克制。

她要了一套早年福利房，房产证一直是她的名字，协议里还有一条，王石不得对外评价这段婚姻。

这条约束非常重，也很意味深长，与其说是保护隐私，不如说是为这段关系画上句号，谁都不要再用它做工具。

离婚后，王江穗几乎不再出现在公众视野。她没有靠前万科老板娘的身份混圈，而是把职业当作长期路线。这样的人，往往不会在离婚后讲谁对谁错，因为她有更重要的东西要守住。

如果说第一段婚姻讲的是谁扛着谁，那它在亲子层面留下的则是另一种后果，大女儿王蔚蓝和王石的关系，长期疏离。

在母亲车祸那段时间，王蔚蓝人在美国，需要独自面对医院，后续处理等现实问题。对于一个年轻人来说，这种经历足以改变她对家庭的理解。

再加上父母最终离婚，她对婚姻的信任被削弱，并不意外。后来她明确表达不婚态度，不觉得结婚是必须，生育也不是义务。

她回国后没有进入万科体系，而是走了另一条路，从媒体行业起步，再到创业，逐步做出自己的事业，收入和生活都不依赖父亲。

外界问起王石，她的回应冷淡，更多强调彼此世界互不相干。这不是情绪化的叛逆，更像是一种长期形成的自我保护。

这里就出现一个很现实的对照：王石年轻时缺席的那部分父爱，没有机会补回给大女儿，而他晚年突然变得有时间了，于是这份时间几乎全倾向了小女儿。

小女儿的出现，是王石晚年生活最直接的改变。王石在公开场合提到孩子时，语气明显柔软。他愿意被贴纸改造，愿意配合孩子的节奏，愿意展示一个不那么威严的自己。

有人说他偏心，这种批评从情感上也能理解。但站在现实里看，一个人能给出的陪伴，往往取决于他处在人生哪个阶段。

王石年轻时的主线是事业，他的时间被掰碎，晚年主线换成家庭，他的时间可以被完整交付。时间一旦不同，亲子关系就会走向不同的结局。

而田朴珺在这个过程中，扮演的并不是让王石回归家庭的传统角色。她更像是把王石从一种单一里拽出来的人。

田朴珺这些年争议很大，争议的核心也很明确，她不符合大众对豪门太太的想象。她有自己的职业路径，演戏制作，拍纪录片，做访谈，甚至愿意在镜头前承担风险。

采访段永平那次，被批评提问不够专业，她也承受了舆论压力。但她并没有因此把自己缩回太太身份，反而继续按自己的节奏做事。

她的选择会让很多人不舒服，因为大众更容易接受一种安静低调顺从的叙事，而田朴珺恰恰不按这套走。

这也解释了为什么王石会在演讲里谈流量时代。他并不是突然想做网红老人，他是在用一种更高级的方式替妻子挡箭，流量有风险，差评不要太在意，心安理得就好。

表面上说给网友听，实际上是对田朴珺的公开支持。一个很现实的点是：如果王石真觉得田朴珺丢人，他完全可以保持沉默，甚至划清界限。

但他选择的是一起面对，这等于是承认两人是共同体。有人认同，有人不屑，但这份变化本身，确实足够让人停下来多看一眼。