马斯克真的要“上天”？年轻的SpaceX已成波音、洛马最大对手

马斯克小时候父母离婚，跟爸住一起，爱捣鼓电脑，10岁就自己学编程，12岁写了个小游戏卖了500刀。学校日子不好过，遭欺负，17岁就跑去加拿大，靠母亲的身份混进去。

先在女王大学念书，92年转去宾大，拿了经济学和物理双学位。毕业后跟弟弟搞了Zip2，卖地图服务，99年卖给康柏赚了2200万刀。接着搞X.com，合并成PayPal，02年eBay买走，他分了1.8亿。

钱到手，他就瞄上太空，02年建SpaceX，总部在加州霍桑仓库。早期资金自己投1亿，目标降成本去火星。搬洛杉矶，加入火星协会，拉人才，很多从军方或NASA来。08年美国公民，家庭有14个孩子，伴侣换过几个，但焦点总在生意上。

PayPal后他还建了特斯拉，早期投资者后来CEO，搞电动车。净资产到2026年1月3930亿刀，世界首富。

说起SpaceX，这公司从02年起步，就靠跟政府打交道活下来。早期猎鹰1号火箭，06年NASA给3.96亿刀种子钱，帮开发猎鹰9和龙飞船。

08年拿16亿刀补给合同，救了公司一命。猎鹰1号08年9月进轨道，标志私营航天起飞。业务分发射、载人、星链。猎鹰9从10年到21年5月飞121次，NASA任务33次。

马斯克会推销，03年做模型运华盛顿展示，低价高性能。14年告波音垄断，争订单。拿26亿刀载人龙合同，波音42亿，但他说竞争好，推动进步。客户多政府，美国空军、国家侦察局。星链15年开始，19年首发60颗，到21年1500颗，北美服务。

价格99刀月加499刀设备，针对农村。争联邦通信委员会200亿宽带计划，当解决方案。可重复火箭是核心，猎鹰9成本降到5000万刀次，每公斤5000刀，过去十分之一。引入快速迭代，避官僚，用成熟材料，成本低性能高。

跟蓝色起源竞争，贝索斯也爱航天，但两人关系冷。SpaceX证明技术，领先市场。政府合作是手段，实现火星梦。星链赚现金烧火星项目。公司不光政府单，还有商业，但政府是主要。25年估值超2000亿，26年可能IPO，1.5万亿。

合同总超380亿，26年军方7.39亿九次发射。红顶商人这标签贴切，他精明用政府资源建帝国，但不是白手套，远景明确。

SpaceX推星舰，25年飞5次，前三失败，上层丢失，后两成功，展示能力。26年焦点轨道加油，目标年内实现。第12次用第三版原型，助推器上层准备。佛罗里达建新设施，东海岸发射。星链超7000颗，全球服务。

考虑26年IPO，估值1.5万亿。开发太空服，续极光黎明任务。马斯克领多家公司，净资产3930亿，有14孩子。坚持火星基地，用政府资源突破。

25年猎鹰系列佛罗里达超100次，7月猎鹰9异常，快速恢复。星舰测试翻转返回，再入溅落。26年1月太空军订单7.39亿。计划第12次，焦点加油。基地扩，焊新部件。公司估值超2000亿，马斯克远景用资源推人类太空。

SpaceX这些年发射服务覆盖商业客户、政府项目和科学研究。重复使用让发射价格有竞争力，客户越来越多。波音和洛马虽然有深厚政府背景，但商业市场上反应慢，成本高，难以跟上SpaceX节奏。ULA在国家安全发射上还有份额，但商业领域已经被SpaceX主导。