从秦汉到现代，那些鲜为人知的守土故事

秦时明月汉时关，万里长征人未还。自古以来，守土报国就是刻在中国人骨血里的信念。盛唐诗人王昌龄写下这句诗时，眼前是秦汉延续的边关，是万里未归的征人；李贺写黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开，笔下是战士们在秋色里的角声，是霜重鼓寒的苦战，末了一句报君黄金台上意，提携玉龙为君死，道尽将士们以死报国的决心。王翰写葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，不是贪杯，是战士们在出征前的豁达——醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回，酒里装的是守土的肝胆，是不惧怕牺牲的勇气。这些诗词不是文字，是历代守土者的心声，是他们把生命交给边关的证明。

清末广东英德的吴光亮，把这种心声变成了两次赴台的脚步。1874年日本借琉球船民遇害出兵台湾，他在家乡黎溪募兵组建飞虎军，跟着钦差大臣沈葆桢渡海赴台，仅用数月就加固了台湾郡城的防御体系，让这座东南海疆重镇固若金汤，沈葆桢在亲笔信里称他为赤嵌一柱。1895年甲午战争后，《马关条约》把台湾割让给日本，时年61岁休致在家的吴光亮，接到台湾巡抚唐景崧的邀请，再度披甲上阵。他到台湾后，迅速在新竹、苗栗部署防务，还没完成布防就和来犯的日军在凤山桥正面交锋，首战就击退了敌军。此后几个月，他率部坚守阵地，直到粮饷和军械都耗尽，才怀着未竟的守土之志撤离。除了抗敌，他还做了更长远的事——督建八通关古道，这条台湾史上第一条横贯公路，既巩固了边防，又让沿途百姓受益，至今仍是台湾的一级古迹。他逝世100周年时，台湾官民为他塑了像，称他为开台英豪，他的故事成了海峡两岸共同的记忆，连他家乡英德的故居都成了广东海峡两岸交流基地，青砖瓦黛间藏着他的守土初心。

今日的守土者，把信念种进了更具体的日常。8月27日，图们出入境边防检查站联合延边州及图们市关心下一代工作委员会，在图们口岸举办国门见证边疆行爱国主义教育活动，来自全州8个县市的200多名青少年、五老代表和边检民警一起参加。活动从庄严的升旗仪式开始，全体人员肃立注目，青少年代表行队礼，眼里是对祖国的热爱，是对革命先烈的缅怀。之后，他们跟着边检解说员参观国门口岸、公路桥梁和警史馆，看历史文物里的口岸变迁，听戍边故事里的边检历程，再沿着边境线徒步走到铁路口岸和86号界碑，近距离触摸国防的庄严。还有烽火传承老兵长卷图片展，有抗战老兵的英雄事迹，有民警们唱的红歌——丹心向党、为国守门的壮志，在歌声里飘得很远。边检站的政治处主任说，这是用国门做鲜活课堂，把五老的智慧和边检的资源合起来，给青少年上行走的思政课，让抗战精神和爱国主义变成心里的种子。

福建厦门附近的角屿岛，形状像牛角，被称为英雄之岛，和金门一衣带水。以前这里是无水、无电、无居民的荒凉小岛，现在不一样了——军地一起努力了很多年，岛上绿树成荫，营房里有热水器、抽湿机、电子阅览室、图书室，还有乒乓球室，昔日的海上上甘岭变成了海上新家园。守岛的官兵大多是大学生士兵，常年和高温、高盐、高湿相伴，和海风、云雾做朋友，脸晒得黝黑发亮，却个个笑得开朗。2001年出生的小战士说，岛上一直有弹吉他的传统，自己还组建了海之音电音乐队，把白天兵看兵的日子变成了歌声。青屿岛的地形更复杂，最长的平路都不到80米，一路是盘山小径，坡陡坑深，最难走的是一线天，带队的班长就住在一线天最底下，崖壁上点缀着彩色贝壳，他说最喜欢听着海浪声入睡，书桌前的窗外就是海，闷热的潮气里藏着他的坚守——就像云南守边指导员说的，我们可以倒下一百次，但不可以后撤一步。退役军人事务系统的宣传干部曾走进这些小岛，渡海峡、进班排、爬高山，和官兵们聊光荣牌发放、转业安置、军属优待，把联系方式塞给同乡的小战士，说你们守边，我们守你。

王翰写醉卧沙场时，不会想到千年后有群少年在海岛上弹吉他；吴光亮建八通关古道时，不会想到今日的边检站会有青少年沿着边境线走；但他们都知道，守土报国从来不是某个人的事，是一代又一代人的接力——从秦汉的征人，到盛唐的战士，到清末的吴光亮，到今日的边检民警和守岛官兵，这种信念像种子一样，在每一代中国人的心里发芽，长成守护祖国的城墙。他们守的是土地，是家园，是刻在骨血里的信念——堂堂中国要让四方来朝，不是靠枪，是靠一代又一代人的坚守，是靠每一个守土者的初心。