我65岁出钱出力伺候月子，满月后儿媳拉出账单：妈，一共三万八

“妈，您辛苦了，这是您该得的。”
陈玉兰把那张写着“辛苦费一万二，赔偿金三千”的纸对折再对折，塞进围裙口袋，像塞一张过期超市小票。她没哭，也没吵，只是第二天一早把炖了一半的乌鸡汤关火，拎着空保温桶回了老家。厨房窗台上，留下一瓶没拧开的苯巴比妥——儿媳李妍夜里偷偷吃的安眠药，也是孙子斌斌血液里查出的微量镇静来源。

月子里的三十天，陈玉兰按老法子一天六顿汤，鲫鱼通草、猪脚花生、酒酿圆子，变着花样端上桌。李妍嫌油大，拿手机搜“科学月子餐”，把汤推开，点一份一百二十八的低温慢煮鸡胸。陈玉兰背过身，拿筷子把汤面的油撇掉，小声嘟囔：“我生小刚那会儿，连红糖都喝不上，孩子不也长到一米八？”声音低到只有自己听见，像把旧毛线团塞回抽屉，眼不见为净。

第四天夜里，孩子哭到两点，李妍抱着手机在客厅踱步，百度“新生儿肠绞痛”“母乳性腹泻”。陈玉兰把娃接过来，轻拍后背，哼三十年前的摇篮曲。李妍突然爆发：“您别颠了，颅内压会升高！”陈玉兰手臂一僵，孩子在她怀里打了个嗝，奶渍顺着嘴角流到她洗得发白的棉衫上，温热，带着淡淡的酸味。那一刻，她第一次觉得，自己真的老了，连气味都不被欢迎。

后来，李妍开始白天补觉，房门反锁。陈玉兰听见里面咔哒一声，像关保险柜。她不知道儿媳在里头吞了几片白色小药片，只知道每天上午十点，李妍把挤好的母乳袋递出来，眼袋乌青，声音沙哑：“妈，加热到三十七度，别上下晃，会分层。”陈玉兰照做，温水里慢慢摇，像给旧钟表上弦。她没敢问，为什么孩子越吃越嗜睡，吃完奶嘴角还偶尔带血丝。

直到社区医院例行体检，护士抽血时多看了两眼，把斌斌的化验单递给儿科主任。苯巴比妥四个字，像钉子钉在A4纸上。陈玉兰站在走廊，听见李妍哭着给丈夫打电话：“我就吃了半片，网上说安全……”后面的话被消毒水味冲散。她想起自己年轻时在纺织厂三班倒，困极了含一块生姜提神，药片是只有重病才舍得买的奢侈品。如今，半片药就能让全家天翻地覆，她搞不懂，是药太贵，还是人太脆。

回家路上，李妍一路沉默，进电梯时突然开口：“妈，您照顾得挺好，可我也得按现代标准来。月嫂市场价一天四百，您三十天，一万二不算多。孩子药物暴露，医院万一追责，咱们得提前留证据。”陈玉兰盯着电梯楼层数字，从一到十八，跳得比心跳还快。她想起自己退休金每月两千八，这一万二，是她半年活命钱。电梯门开，她没迈出去，转身按了负一层，去菜市场买了最便宜的鸡骨架，熬汤，油星子浮一层，像怎么撇也撇不清的旧账。

第二天，她收拾行李，把冰箱里冻成冰坨的母乳袋重新码好，贴上便签：“加热到三十七度，别晃。”关门时，她回头瞅了一眼婴儿床，斌斌攥紧小拳头，嘴角抽了一下，像在笑，又像在哭。陈玉兰没敢多看，怕一回头，就走不动了。

高铁上，她把那张对折的账单又掏出来，慢慢撕成指甲盖大的碎片，扔进座位前的垃圾袋。窗外麦田后退，绿得发苦。她忽然想起自己年轻时，产假只有五十六天，背着孩子挡车床，机器轰鸣，棉絮飞扬。那时没人谈产后抑郁，也没人给辛苦费，大家一样熬，一样把娃养大。她不知道时代进步到哪一步，只知道有些账，算得再清楚，也结不了。

后来，斌斌的化验单被李妍拍照存进云盘，文件名“证据”。陈玉兰的围裙口袋里，只剩一张碎成渣的纸，风一吹，像麦芒，轻轻扎手。