山西
咱们这批70后、80后，以前被叫“小皇帝”，那时候觉得全是福气。可真到了中年，父母一走，才回过味儿来：哪有什么福气，这分明是一场注定孤独的远征。
前阵子发小老张的经历，看得我心头发堵。他妈突发脑梗进ICU，他一个人守在医院长椅上，一米八的汉子缩成一团。医生让他决定“是搏一把还是保守治疗”，他手抖得拿不住笔。这时候他才发现，手机里几百个联系人，愣是找不出一个能帮着一起扛这事儿的人。
赢了没庆祝，输了全是悔恨。这就是独生子女的残酷：你是唯一的决策者，也是唯一的买单人。
更让人怕的，是送走父母后的那种冷清。老张办丧事，捧着骨灰盒走在前面，后面没个兄弟搭把手。以前回老家是“走亲戚”，父母在，那是家；父母一走，亲戚就成了“客”。推开老屋的门，只有荒草和灰尘，那种“无根感”，像风里的树叶，摇摇欲坠。
咱们这代人，不敢病、不敢死，身后空无一人。夜深人静时，那种孤独是入骨的。等到咱们老了，连个给咱签字手术、给咱收尸的人可能都难找。
所以，趁着父母还在，哪怕多听两句唠叨，也是福气。因为当那盏灯熄灭，这世上再没一个人会把你的命看得比自己的还重。咱们能做的，就是存点养老钱，练个好身体，咬着牙，走完这剩下的路。这滋味不好受，但咱没退路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
