我家和姑家相距100多里，每次去拜年，姑父都把他家的大门锁起来

那个大铁锁“咔嚓”一声落下的声音，是我记忆里最响亮的新年序曲。

不论风雪多大，不论车队多长，只要我们这一大帮子侄子侄女的脚刚跨进门槛，姑父就会像个顽皮的老顽童一样，不知从哪掏出一把硕大的铁锁，反手就把院门给锁死了。

钥匙往兜里一揣，他乐呵呵地站在院子里喊：“这回谁也别想跑，饭没吃好、觉没睡足，这门我是绝不开的！”

这一锁，就是整整十五年。

对于我们这些已经成家立业的中年人来说，这把锁锁住的，不仅仅是我们的身，更是那份在这个快节奏时代里，早就稀罕得不得见的——热乎气。

我的姑姑，其实并不是我的亲姑姑。

这事儿在村里那是出了名的。当年我奶奶一连生了四个儿子，盼闺女把眼睛都哭瞎了。最后还是娘家嫂子心疼，托人抱养了别家的闺女，这就是我姑姑。

姑姑在家长大，那是家里的一块宝。可谁也没想到，她长到十几岁，那边的亲姐姐找上门来了。

那时候奶奶已经去世，那边家里反悔了，非要领人回去。这就像是养了十几年的花儿，正开得艳，被人连盆端走了一样。

奶奶的心都在滴血，抱着姑姑哭成了泪人。可那边的姐姐也是个倔脾气，放话：“不放人，我们就在你家过年。”

双方僵持了半个月，最后还是爷爷奶奶松了口。临走前，奶奶给姑姑做了两套新衣裳，塞了20块钱，还有一张写着地址的小纸条。

老泪纵横的奶奶拉着姑姑的手说：“妞儿，你好好看看这个家，看看你的四个哥哥，这纸条上咱家的地址，等你长大了，可要记得回来啊！”

那一刻，屋里的大人们都在抹眼泪，唯独姑姑，这个十几岁的小姑娘，擦干了眼泪，把纸条贴身藏进棉袄里，笑着亲了亲奶奶：“妈，你该高兴才对。我走了，就是去吃他们家的饭，花他们家的钱。等我把他们家钱花光了，就又悄悄回来了，咱们才是一家人呢！”

这一番话，把悲情的日子逗得哭笑不得，也让这份割不断的亲情，埋下了深深的伏笔。

姑姑这一走，就是七八年，杳无音讯。那时候交通不便，隔着省界，隔着200多里山路，音信全无。奶奶常常念叨：“到底是人家身上掉下来的肉，养不亲啊。”

直到那个春节，姑姑突然回来了。

她穿着呢子大衣，蹬着小皮鞋，身边跟着个精精神神的小伙子——那是她的男朋友，也就是后来的姑父。

原来，姑姑争气，考上了中专，还找了个城里的独生子。从那以后，每逢寒暑假，她必定回娘家，连结婚都是从我们家嫁出去的。那个曾经断掉的线，又被她亲手结结实实地接上了。

姑父是家里的独生子，父母都是工人，亲戚少。结婚后，他看着姑姑对娘家的依恋，也跟着一起疼爱我们这群侄子侄女。

那个年代，大家都穷，可我们在姑姑家，却过得像小皇帝。

夏天屋里热，姑父就去街上买凉席，地上洒满水，那是我们的露天大通铺。冬天睡大炕，十几个孩子滚成一团，姑父怕我们冷，连夜烧炕，一烧就是热烘烘的一整夜。

那时候我们真不懂事，一大群孩子就像放羊一样，背着书包就去了，一住就是一两个月。没人送生活费，也没人带粮食。

姑父两人的工资加起来不到三百块，还要养家，可他每天给我们买冰棍就能买十几个，隔三差五还要割猪肉给我们补身体。现在想想，那是把他们的工资都掏空了，来填补我们的童年啊。

随着我们慢慢长大，成家立业，心里过意不去。大家商量着，以后拜年要给红包，还要带礼物。

结婚头一年，我包了500块红包，扛着猪腿，提着好酒，浩浩荡荡去了。

车子还没进村口，远远地就能看见姑父插着手在大道上徘徊。电话一遍遍打来：“到哪儿了？菜都准备好了，我去接你们！”

可是，生活越来越忙，年味越来越淡。我们去了也是放下东西，聊两句就找借口要走，生怕给他们添麻烦。

姑姑为此生气了一年多，说心里别扭。

于是，从第二年开始，姑父想出了那个“锁大门”的招数。

不管你有天大的事，只要进了这个门，就得吃两顿饭，住一宿。这把锁，锁住了我们的脚步，也锁住了这一大家子的凝聚力。

这一锁，就是十五年。

从最初的十几个人，到现在的三十几号人，连带孩子带老人，队伍越来越大。每年过年，姑姑家都要摆上好几桌。

为了这顿饭，姑姑和姑父要从腊月就开始准备。回老家磨面粉，腌上百斤的腊鱼腊肉，晒红薯粉条。姑父知道我爱吃粉条，年年都让作坊给晒上两大袋，让我临走时带上，够吃一年。

看着他们在厨房里忙碌的身影，我们既感动又心疼。

这几年，日子越过越好，可人心却似乎越来越远。

年轻人忙着旅游赚钱，不想走亲戚；老人们也嫌累，不愿意做饭。去年，我们兄弟姐妹一商量：要不别去了吧？

路途一百多里，表弟表妹都在外地，家里就两个快七十岁的老人。我们这一去，他们得忙活几天，光剩菜都得吃半个月。

大家一合计，每家出2000块，总共两万多块钱，寄给姑姑，让他们老两口去旅游，过个清闲年。

本以为这是孝顺，没想到，在大年初五，姑姑和姑父突然回娘家了。

姑姑把红包一家一家退回来，眼圈红红的，语气里带着委屈：“我又不是图你们的钱！我就是想看看我娘家的这群孩子们。一年到头见不着一面，就盼着过年这几天。我们愿意忙活，愿意伺候你们，你们是不是嫌我老了？不想要姑姑了？”

这番话，说得我们一个个低下了头，心里像塞了团棉花一样难受。

是啊，我们总以为给钱就是孝顺，总以为让老人休息就是对他们好。可我们忘了，对于老人来说，最大的幸福不是吃了什么、玩了什么，而是看着儿女满堂，看着这个家热热闹闹的。

那是他们活了一辈子的奔头。

那天，我们二话不说，重新带上礼物，把二老送回家，热火朝天地聚了两天。

临走时，姑父乐呵呵地给我们发红包，还不忘叮嘱：“明年还初三来啊，我们初二去给你们拜年，你们初三来回拜，正好多住几天。”

还有一个月就过年了，听说姑姑和姑父已经开始收拾屋子，张罗年货了。三十多口人的吃喝，老两口得提前一个多月准备。

如今，经常听到年轻人抱怨不想拜年，嫌累，嫌麻烦。在我看来，这事儿得两面看。

就像我们家的老人，他们就愿意忙碌。看见小辈们在眼前欢蹦乱跳，他们心里才踏实，才高兴。一年三百六十五天，他们就盼着这几天。如果都不拜年了，你让老人多寂寞？那还叫过年吗？

嫌累，那是我们没体谅到位。只要大家齐心协力，到了那一块动手做饭、洗碗，别让主家一个人干，累点也是甜的。

老祖宗留下的串亲戚拜年，串的是门子，走的是人伦，访的是亲情。

只要老姑和姑父在一天，我就年年去拜年。

人活一世，草木一秋，图的不就是这点有人牵挂、有人期盼的热乎气吗？

这把大锁，明年春节，还得接着锁。

**作者想说：**

人老了，怕的不是累，是被遗忘。只要家里老人还在，那就常回家看看，哪怕只是陪他们吃顿饭，锁住门聊聊天，这就是给老人最好的礼物。大家说，是不是这个理？