1985年，我在原成都军区服役，遇到了两位“身怀绝技”的驾驶员！

1985年冬天，成都军区某汽车团的教导营训练场上，一场比武正在进行。

气温接近零度，地面是松软的沙土。

一个身材瘦小的中年兵蹲在老解放卡车前，拿着千斤顶，蒙着眼睛，嘴里不出声，动作却极快。

“时间到！”裁判一声令下，他收回手，站起身，摘下眼罩。

轮胎已经换好，螺栓一丝不差。

这人叫黄仕平，重庆忠县人，那时候已经是代理排长，41期新兵班的教练员。

那场比武他拿了第一，团里上下都说：“这小个子，眼睛一闭，轮胎都不敢歪。”

可谁知道，这事儿后来被写进了军区运输兵训练教材，一字没改。

那么，这到底是怎么回事呢？

先说当时的大背景。1985年，成都军区和昆明军区合并，成了新的成都军区。

说是合并，其实是一次大规模的军事整编。

新军区要负责的地方一下子就多了，包括四川、云南、西藏、贵州，还得盯着边境那点事儿。

问题来了：高原上的补给怎么搞？

青藏铁路那会儿还没通到拉萨，只修到格尔木。

后面全靠汽车运输。

一段格尔木到南山口的路，被称为“生命线”，但更像“试炼场”。

路烂，坡陡，氧气稀薄，车况还差。

运输兵跑一趟下来，像是从鬼门关走一遭。

蔡六子就是在这种情况下，成了团里有名的“倒车王”。

他是甘肃庄浪人，黄土高原出来的，小时候拉牲口、扶犁杖，手劲靠劳动练的。

进部队前，家里穷得揭不开锅，兄弟姐妹一堆。

他参军时年纪不小了，是靠志愿兵政策进的汽车团，先干维修，后来当了司机。

他开的那辆车，是苏联援助的GAZ-69。

车不大，但毛病多，刹车系统老旧，方向盘沉得跟石头一样。

他给王副团长开车，平时话不多，但车擦得锃亮，每天一早检查机油、刹车、车灯，一个不落。

有一次，团里组织倒车入库训练，场地是农场油库。

那地方不大，两边是二三十个220升的汽油桶，中间留了个能容一辆车掉头的位置。

排水沟上搭着两块窄石板，宽度刚好比轮胎多两厘米。

其他人都倒得小心翼翼，有的还碰歪了油桶。

蔡六子一脚油门冲进去，车尾精准入位，前杠离最近的油桶不到三指。

他下车拍了拍车头，说了句：“就这样。”

战士们全鼓掌了。

有个新兵当时在旁边看，说自己就是那天下定决心学开车的。

但根本没人知道，他练这招，练了整整三个冬天。

黄仕平和蔡六子性格不同。

黄说话快，带点重庆口音，爱喝小酒，训练时却一点不含糊。

他带的41期学员班，出了好几个后来当兵站长的。

他有个绝活，叫“二挡起步，五挡提速”。

训练场上有一项考核：从静止起步，穿越一排用竹竿立起的障碍物区，要求换挡顺畅，不碰任何标志物。

别人都是一挡起步，他用二挡，手脚配合得像跳舞。

那辆老解放卡车，方向盘大得要命，摇把沉得像铁锤，他单手就能转好几十圈。

有学员问他：“排长你咋练的？”他说：“你拉过纤没得？我小时候拉过。”

这事儿听着简单，其实背后是几十次夜里偷偷练的结果。

1985年，是个热闹又沉重的年份。

那年，成都军区开始接收黑鹰直升机，空军第十三师开始高原飞行训练。

可地面运输的主力，依旧是汽车团。

从成都出发，车队要翻越几百公里的山路，走的多是川藏线、青藏线。

沿路建了不少兵站，每年都有牺牲。

有个班长，跑了整整四十次，最后一次没回来。

原地埋了，后来连队给他立了碑。

蔡六子退伍后回了庄浪县，被分配到县运输公司，跑苹果运输。

他特爱绑货，每次都绑得死死的。

山路弯，货翻一次就全赔，他从没出过事。

后来买了辆二手车，开始自营运输。

再后来高速通了，货也变少了，他就回村种菜。

几年后，联系断了，没人知道他过得怎么样。

黄仕平转业回了忠县，进了交通局当调度。

工作稳，重庆直辖以后，他负责规划运输线，成了地方上的“老把式”。2010年代退休，住在小区，每天早上去江边走路。

2023年冬天，他因病去世。

葬礼那天，老战友从成都、拉萨、格尔木赶来，站了一排，敬礼送别。

那天之后，再也没人提起他的“蒙眼换胎”。

参考资料：

解放军后勤学院编，《高原运输兵实战训练手册》，军事科学出版社，1987年。

四川省军区史志办公室，《成都军区志（1955-1998）》，四川人民出版社，2002年。

刘杰主编，《西藏公路运输口述史》，中国藏学出版社，2008年。

中央档案馆藏，《成都军区整编文件汇编（1985）》，编号：85-CD-027。

军事科学院编，《中国人民解放军军用车辆发展史》，解放军出版社，1995年。