诸葛亮临终遗言仅86字，儿子为何无人责备？

文|避寒

公元234年，诸葛亮死在五丈原。他把兵法给了姜维，把八阵图给了姜维，唯独给亲儿子的，是一封86字的家书，里面没有一个字提打仗。

29年后，这个儿子在绵竹战死，蜀汉跟着灭亡。

按理说，这该算"坑爹"吧？可奇怪的是，一千八百年来，骂他的人几乎没有。

为什么？答案就藏在那86个字里。

五丈原的分配——他把刀给了徒弟，把盾给了儿子

建兴十二年，公元234年秋天。五丈原的军帐里，诸葛亮已经病得起不来身了。

他知道自己撑不过去了，五十四岁，六次北伐，每一次都是他亲自带兵，每一次都功亏一篑。这一次，他连饭都吃不下几口，司马懿派人打探，得知他"食少事烦"，当场就说死期至矣。

人之将死，总得交代点什么。

诸葛亮做了一个很有意思的分配。

他把自己研究多年的兵法韬略，包括连弩的制造图纸、八阵的推演方法，全部传给了姜维。姜维是他亲手从魏国策反过来的降将，跟了他六年，是他选定的军事接班人。

那他儿子呢？

诸葛瞻，当时八岁。

诸葛亮给儿子留下的，是一封信，后世叫它《诫子书》。

全文八十六个字，我给你念念：

"夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！"

你把这八十六个字翻来覆去读，会发现一件事：

没有兵法、没有谋略、没有权术、甚至连怎么当官、怎么处理政务都没提。

通篇就讲四个词：静、俭、淡泊、宁静。

这是一个打了一辈子仗的人，留给亲儿子的全部遗产。

你可能会问，诸葛亮是不是糊涂了？他怎么不把真本事教给自己儿子？

他没糊涂，他比谁都清醒。

兵法这东西，不是写在纸上就能学会的。它得在战场上一刀一枪地练，得在粮草断绝的深夜里熬，得在敌我悬殊的绝境中悟。诸葛亮四十七岁才有这个儿子，此后连年北伐，能跟儿子待在一起的日子，满打满算也就几十天。

他没时间教，就算写下来，一个八岁的孩子也学不会。

那怎么办？

与其留一堆儿子永远学不透的屠龙术，不如留一些他一定能做到的事。

静以修身，俭以养德。这不是刀，是盾。

刀能杀敌，但也能伤己。盾不能进攻，却能在漫长的人生里，帮儿子挡住那些看不见的敌人——比如诱惑，比如浮躁，比如贪婪。

诸葛亮选择了盾。

"嫌其早成"——一个父亲写在信外的忧虑

《诫子书》名气太大，大到盖过了诸葛亮写的另一封信。

那封信是写给他哥哥诸葛瑾的。诸葛瑾在东吴当官，兄弟俩各事其主，平时靠书信往来。

建兴十二年，诸葛亮在北伐途中给哥哥写了一封家常信，里面提到了诸葛瞒：

"瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。"

前半句是夸，儿子八岁了，聪明伶俐，招人喜欢。

后半句是忧，就怕他成熟得太早，将来成不了大器。

"嫌其早成"，这四个字太有意思了。

换成今天的话说，就是这孩子太聪明了，我反而担心。

你可能觉得奇怪，聪明不好吗？

诸葛亮见过太多聪明人了，聪明人的毛病，他门儿清。

聪明人容易自满，觉得自己什么都懂，听不进别人的意见。

聪明人容易浮躁，觉得什么事都能搞定，沉不住气。

聪明人容易脆弱，一旦遇到搞不定的事，心态容易崩。

更有意思的是，诸葛瑾对自己儿子诸葛恪的评价，跟这几乎一模一样。

诸葛恪是诸葛瑾的长子，从小就是神童，辩才无碍，孙权特别喜欢他，可诸葛瑾对这个儿子的评价是什么？

"恪不大兴吾家，将大赤吾族也。"

要么让家族兴旺，要么让家族灭门，没有中间选项。

后来怎样？诸葛恪掌权后刚愎自用，连打败仗还不听劝，最后被孙峻设计杀死，全族被诛。

琅琊诸葛氏的这两位父亲，都在儿子的"聪明"里，看到了同一种东西。

现在你再回头看《诫子书》，就能读出不一样的味道了。

通篇都在讲"静"。静以修身，非宁静无以致远，夫学须静也。

通篇都在警告"躁"。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。

这不是在教儿子怎么出人头地，而是在给儿子踩刹车。

慢下来，静下来，别急。

诸葛亮太了解自己儿子了。这孩子聪明，可聪明得太早。如果放任不管，大概率会长成一个眼高手低、志大才疏的人。

所以他不夸儿子。

所以他不讲什么"你很聪明所以要努力"。

他只讲一件事：把心沉下去。

这是一个临终的父亲，用最后一点力气，给儿子的天性装上的刹车片。

绵竹城前的三罪——他学到的不是打仗

时间快进到公元263年，这一年，诸葛瞻三十七岁。

他的人生履历看起来很漂亮：十七岁娶了公主，当了驸马；此后一路升迁，骑都尉、羽林中郎将、射声校尉、侍中、尚书仆射，最后做到卫将军，相当于首都卫戍部队的总司令。

可这份履历有一个致命的问题，没有一天是在战场上混出来的。

他所有的官职，靠的都是父亲的名声。蜀汉百姓太怀念诸葛亮了，连带着爱屋及乌，每次朝廷有什么好政策，不管是不是诸葛瞻提的，老百姓都说"这是葛侯的功劳"。

陈寿在《三国志》里的评价他——美声溢誉，有过其实。

名气大，本事不够大。

这一年，魏国大举伐蜀，钟会带着十几万人正面强攻剑阁，姜维在那边死守。

邓艾带着三万人，从阴平小道偷渡。那条路有多难走？七百里无人区，山高谷深，悬崖峭壁。邓艾自己用毛毡裹着身子往山下滚，士兵们抓着树枝一个接一个地爬。

走出来的时候，人已经不成人样了，粮食也快见底了。

可江油守将马邈直接投降了。

邓艾一路南下，直奔成都。

蜀汉朝廷慌了，能打仗的将领都跟着姜维在剑阁，成都城里只剩下一群公子哥——张飞的孙子张遵，黄权的儿子黄崇，李恢的侄子李球。

刘禅把这群人交给诸葛瞻，让他去挡邓艾。

诸葛瞻带兵到了涪城。黄崇劝他赶紧抢占险要地形，把邓艾堵在山里，他们粮草不济，耗也能耗死他们。

诸葛瞻犹豫了，没动。邓艾杀到了，诸葛瞻的前锋被击溃，他退守绵竹。

邓艾派人来劝降，开的条件很，只要你投降，我保举你当琅琊王。

琅琊，那是诸葛家的祖籍。

诸葛瞻的反应是把使者杀了，然后他对身边的人说了一段话，《三国志》里有记载：

"吾内不除黄皓，外不制姜维，进不守江油，吾有三罪，何面目而反！"

你看看这三条罪。

第一条，没能除掉弄权的宦官黄皓。

第二条，没能压制住大将军姜维。

第三条，没能守住江油。

他在认怂，他在承认自己什么都做不到。

他没有政治手腕，斗不过太监。

他没有军事威望，管不了姜维。

他没有战场经验，挡不住邓艾。

一个三十七岁、身居高位的人，在生死关头，把自己批得一无是处。

可他偏偏做到了一件事。

他杀了劝降的使者，他选择出城决战。

第一仗，他居然打赢了，邓艾的儿子邓忠和大将师纂被他击退。邓艾急了，威胁要砍了这两个人，邓忠和师纂拼了命地再攻。

第二仗，诸葛瞻败了，他死在了乱军之中。

他的儿子诸葛尚，十九岁，听说父亲战死，叹了口气，冲进敌阵，也死了。

父子俩，死在了同一场仗里。

你说诸葛瞻学没学会打仗？没学会。

但他学会了一样东西。

邓艾开的条件是琅琊王，那是荣华富贵，是活命的机会。

他拒绝了，这是他爹教他的。非淡泊无以明志，名利动摇不了他。

兵败如山倒，身边的人都在慌，他没慌。

这也是他爹教他的，非宁静无以致远，绝境吞没不了他。

诸葛亮没教儿子怎么打赢，但他教会了儿子怎么去死。

站着死。

为什么没有人骂他"坑爹"——答案藏在那八十六个字里

现在回到开头那个问题。

诸葛瞻打了败仗，蜀汉跟着亡了国。按说这是"坑爹"的典型案例。一千八百年来，怎么就没人骂他？

陈寿骂过他，说他名过其实。

蔡东藩骂过他，说他不听黄崇的建议，导致兵败。

这些都是批评他的能力。

但没有人骂他的人品。

毛宗岗在点评《三国演义》时写了一段话，大概能代表后世的看法：

"诸葛瞻父子受命于大事既去之后，而能以一死报社稷。君子曰：武侯于是乎不死，盖战死绵竹之心，亦秋风五丈原之心也。"

什么意思？

诸葛瞻死了，可诸葛亮的精神没死。儿子在绵竹城下的那份心，和父亲在五丈原的那份心，是一样的。

东晋有个人叫干宝，写过《搜神记》，他对诸葛瞻的评价更直接：

"瞻虽智不足以扶危，勇不足以拒敌，而能外不负国，内不改父之志，忠孝存焉。"

他不够聪明，不够勇猛，挡不住敌人，救不了国家。

可他没辜负国家，没背叛父亲的志向。

够了。

这就是诸葛亮那封信的真正用意。

他太了解自己的儿子了，这孩子大概率成不了第二个诸葛亮。智谋学不会，兵法练不出，这些需要天赋，需要时间，需要战场的淬炼。他给不了。

但有一样东西是可以传下去的。

人格。

面对诱惑的时候能不能扛住？面对绝境的时候能不能不崩？明知道必死的时候，能不能站着走完最后一步？

这些不需要天赋，这些只需要从小刻进骨头里。

静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

八十六个字，翻来覆去就讲这些。

二十九年后，绵竹城下，诸葛瞻用自己的死，给父亲的这封信做了一个注脚：

我没能打赢，但我没给你丢人。

今天成都有武侯祠，绵竹有双忠祠。一个纪念诸葛亮，一个纪念诸葛瞻父子，两座祠堂遥遥相望。

能力可以不如父亲。

人格不能输给父亲。

这大概就是诸葛亮留给儿子的最后一课：

教你做人，不是为了让你成功，而是为了让你即使失败，也能站着倒下。

参考资料： 中国作家网：《重读〈诫子书〉：非淡泊无以明志》，2021年3月15日 中国文明网：《诸葛亮〈诫子书〉：修身养性要从淡泊宁静中下功夫》，2015年5月22日 人民周刊网：《〈诫子书〉中的修身齐家思想》，2020年2月20日