农民注意：肠梗阻命悬一线，一剂中药力挽狂澜！一位中医的亲历记

库尔勒的冬日，戈壁滩的风裹着砂砾呼啸而过，刮在脸上像锋利的刀片划过，生疼生疼的。街边的杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在寒风中抖索，连空气都透着一股冻得发脆的凉意。

十年前的一个傍晚，我刚在这座城市租好的小屋里安顿下来，行李还没来得及规整，一通宗亲的电话就火急火燎地打了进来，听筒里的声音带着哭腔，抖得不成样子：“哥！求你救救我那个亲戚吧！他高位截瘫躺了十年，这十几天愣是解不出一点大便，肚子胀得像要炸开！医院说是肠梗阻，可医生看他身子骨太弱，说上了手术台大概率就下不来了，直接让回家准备后事…… 你是中医，你能不能过来看看？哪怕有一丝希望也行啊！”

彼时，我虽在当地一家中医院担任院长，啃透了《伤寒论》《金匮要略》等古籍，理论知识装了满满一肚子，但面对这种生死攸关的急症，临床经验其实并不算充裕。可电话那头的绝望，像一块沉甸甸的石头压在我心上 —— 人命关天，哪里还容得半分犹豫？我当即抓起桌上的针灸包和诊脉枕，沉声回道：“地址发我，我现在就出发！”

宗亲的车早已在楼下等候，引擎轰鸣着冲进沉沉夜色。车子一路朝着郊外的团场疾驰，窗外是一望无际的戈壁荒滩，没有半点灯火，只有车灯劈开两道惨白的光，照亮路边稀疏的芨芨草。宗亲一边猛踩油门，一边哽咽着细说病情：“患者姓马，今年四十岁，十年前在团场跨灌溉大渠时，脚下一滑摔了下去，颈椎摔断了，从胸口往下就彻底没了知觉，吃喝拉撒全靠老母亲伺候。这次不知道咋回事，十几天没排便，一开始以为是普通便秘，用了开塞露、吃了泻药都不管用，后来肚子越来越胀，疼得他直打滚，送到医院一检查，才知道是肠梗阻。医生说他长期卧床，心肺功能也弱，手术麻醉这关都未必能挺过去，直接让放弃……”

车子颠簸了半个多小时，终于停在一排土坯房前。刚推开车门，一股混合着汗味、药味和粪便发酵的刺鼻气味就扑面而来，让人胃里一阵翻江倒海。我捂着鼻子快步走进屋，昏黄的 15 瓦灯泡下，眼前的景象让我心头猛地一沉 ——

土炕上躺着一个男人，身形枯瘦如柴，原本合身的棉衣穿在身上空荡荡的。他的脸灰黑得像刚从煤堆里捞出来，嘴唇干裂得渗出血丝，眼窝深陷，一双眼睛浑浊得看不清神采，只有胸口微弱的起伏，证明他还在呼吸。一旁的老母亲头发花白，满脸皱纹里都嵌着泪水，见我进门，“扑通” 一声就跪在了地上，抱着我的腿哭喊道：“医生！医生你救救我儿子吧！他才四十岁啊！我求求你了！”

我连忙弯腰扶起老人，喉咙发紧，一句话都说不出来。定了定神，我快步走到炕边，开始仔细诊查。伸手按在患者的腹部，触感坚硬如磐石，紧绷绷的皮肤下，能摸到肠管凸起的轮廓，胀得比足月孕妇的肚子还要大。我轻轻按压，患者疼得浑身抽搐，嘴里发出微弱的呻吟：“胀…… 胀死了…… 胸口闷…… 喘不上气……”

我又伸出手指搭在他的手腕上，脉象细弱如游丝，轻得几乎摸不到，仿佛一缕青烟，随时都会消散。再让他张口，舌苔焦黑如炭，厚厚地铺在舌面上，刮都刮不下来，舌质却红得发紫 —— 这是典型的热结旁流、阴液耗竭之象，再拖下去，阳气一旦脱失，神仙难救！

“我按你肚子，是胀得疼，还是坠得疼？” 我俯下身，凑近他的耳边轻声问。“胀…… 胀得像要炸开……” 马某气若游丝，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，声音微弱得几乎听不清。

我立刻掏出随身携带的针灸包，消毒、捻针，选了足三里、天枢、中脘这几个通便理气的关键穴位施针。银针缓缓刺入皮肤，捻转提插，可马某却毫无反应 —— 高位截瘫的躯体，神经早已坏死，针灸的刺激根本传不到脏腑。我心里一凉，针灸这条路，算是彻底走不通了。

我拉着宗亲走到屋外，寒风一吹，才发现后背已经湿透。我压低声音，语气凝重得像结了冰：“情况比我想象的还要危急。这不是普通的便秘，是热结旁流，肠子里的燥屎堵得死死的，阴液都快耗干了，阳气也在往外散。必须用猛药攻下，但他脉象太弱，体虚到了极致，猛药下去，可能会耗竭他仅存的阳气，直接导致虚脱；可不用药，他撑不过今晚。这是一场豪赌，赌赢了，人能活；赌输了，我这辈子的行医路也就毁了。”

宗亲的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“那…… 那还有救吗？”我看着屋内透出的昏黄灯光，听着老人压抑的哭声，心里翻江倒海。行医多年，我见过无数病患，可从未有一次，像此刻这般煎熬。犹豫了半分钟，我咬了咬牙，一字一句道：“我回去配药。明天早上要是还没动静，就算冒着天大的风险，也得送医院手术！”

返程的路上，我接连给几位中医界的前辈打电话求助，听筒里的回应却如出一辙。一位德高望重的老中医叹了口气：“小唐啊，你太年轻了！这病人是腑实热结，本当用大承气汤猛攻，可他脉象细弱，是正气大亏之象，虚实夹杂，寒热错杂，这是中医急诊里最难治的症候。稍有不慎，就是一条人命，你担得起这个责任吗？” 另一位同行更是直言：“医院都不敢收的病人，你逞什么能？别把自己的前途搭进去！”

挂了电话，车子在戈壁滩的夜色里缓缓行驶，冷月如钩，洒下一片惨白的光。他们说得没错，这一步踏出去，要么救人，要么毁己。可我脑海里反复浮现的，是马某灰黑的脸，是老母亲跪地的身影 —— 我怎能袖手旁观？

回到住处，我连夜翻箱倒柜，把珍藏的医书全摊在了桌上。《伤寒论》里 “阳明病，谵语，有潮热，反不能食者，胃中必有燥屎五六枚也”“腹满不减，减不足言，当下之，宜大承气汤” 的条文，被我用笔圈了一遍又一遍。可马某的情况，远比教科书上的案例复杂百倍：舌苔焦黑是热极之征，面色灰黑却是阴寒内盛之象；脉象细弱是虚，腹部坚硬是实。

寒热错杂，虚实并存，单纯的攻伐或单纯的补益，都是死路一条。我盯着医书，眉头紧锁，直到凌晨一点，才猛地一拍桌子 —— 有了！攻补兼施！

我提笔开方，以温阳通痹汤为底，大胆加减：用制附子、干姜温阳散寒，护住他岌岌可危的阳气，防止泻下太过伤正；取生大黄、芒硝泻热通便，荡涤肠中燥屎，这两味药是猛药，用量必须精准到克；再加入生白术、肉苁蓉各三十克，健脾补肾、润肠通便，缓和大黄、芒硝的峻烈之性；佐以黄芪、党参益气固本，守住脾胃这道后天之本。

方子开好，我却盯着药方发呆，迟迟不敢抓药。附子有毒，用量稍大就会引发心律失常；大黄、芒硝泻下力猛，体虚之人服下可能会脱水、休克。这剂药，用对了是救命仙丹，用错了便是催命符咒。

窗外的风越刮越紧，墙上的挂钟 “滴答滴答” 地走着，凌晨两点的钟声敲响时，我终于下定决心。我冲进药房，按照药方抓药、称重、分包，每一个动作都小心翼翼，仿佛在拆解一枚定时炸弹。随后，我立刻给宗亲打电话：“马上来取药！记住，附子必须单独先煎一小时，去尽毒性，其他药材用温水浸泡一小时后再加入同煎。第一剂药分两次服，每次喝完，立刻给我打电话！”

那一夜，我守在电话机旁，彻夜未眠。桌上的医书再也看不进去，脑海里全是马某的样子，一会儿是他灰黑的脸，一会儿是他母亲的眼泪。中医急诊，没有 CT、没有监护仪，全凭望闻问切判断病情，一旦误判，就是人命关天。我攥着手机的手，始终湿漉漉的。

凌晨四点，电话终于响了，听筒里传来马某虚弱却带着一丝生机的声音：“唐医生…… 药喝下去了…… 肚子一直咕咕叫…… 肠鸣得厉害…… 但还没解出来……”

我悬着的心稍稍放下，长舒一口气：“肠鸣是好事！说明药已经起作用了，气机开始运转了！你现在立刻去买一瓶香油，大口大口喝下去，能喝多少喝多少！香油能润滑肠道，帮着燥屎排出来！”

挂了电话，我依旧不敢松懈，眼睛死死盯着窗外的天色，等着下一通电话。

两个小时后，天刚蒙蒙亮，第二通电话打了过来，马某的声音带着哭腔：“唐医生…… 喝了香油后…… 放了几个屁…… 肚子松了一点…… 但还是没解出来……”

我的心又提到了嗓子眼，握着电话的手开始发抖：“别慌！现在马上用开塞露，两支一起用！同时让你母亲帮你揉揉肚子，顺时针揉！做好解大便的准备，可能会喷出来！”

窗外的天际泛起了鱼肚白，戈壁滩的风渐渐小了，阳光一点点穿透云层。我站在窗前，望着远方渐渐亮起的光，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。如果这一步还不行，就只能送医院手术了，可手术的风险，谁也不敢保证。

七点整，手机第三次响起，我几乎是扑过去接的电话。听筒里传来马某母亲撕心裂肺的哭声，我的心猛地一沉，以为最坏的情况发生了，却听见老人哭着喊道：“通了！通了！唐医生！我儿子通了！拉了满满一盆！臭得很！但是拉完后，他说胸口不闷了！能喘气了！”

马某的声音也跟着传来，带着劫后余生的颤抖：“唐医生…… 我活过来了…… 我活过来了……”

那一刻，我紧绷的神经骤然放松，双腿一软，瘫坐在椅子上，后背的冷汗把衬衫浸透了，贴在身上冰凉刺骨。悬了一夜的心，终于落了地。

两天后，我和宗亲拎着水果再次去探望马某。推开门的那一刻，我几乎不敢认他 —— 他的面色已经从灰黑转为暗黄，虽然依旧消瘦，但脸上有了血色，嘴唇也滋润了不少。伸出舌头，焦黑的舌苔已经剥落了大半，露出下面淡红的舌质。我给他把脉，脉象虽然依旧偏弱，但已经能摸到清晰的搏动，不再是之前那缕游丝般的微弱。

“你闯过鬼门关了！” 我笑着拍了拍他的肩膀，“现在大病初愈，脾胃虚弱得很，只能吃点小米粥、烂面条，油腻的、辛辣的、不好消化的，一口都不能碰。我再给你开个调理的方子，喝上一个月，慢慢就能恢复过来了。”

马某的母亲拉着我的手，眼泪又流了下来，这次却是喜悦的泪：“唐医生，你是我们家的救命恩人啊！我们这辈子都忘不了你！”

两个月后的一个下午，我正在办公室整理医案，突然听到门外传来一阵轮椅滚动的声音。推门一看，我瞬间愣住了 —— 马某坐在电动轮椅上，精神矍铄，脸上带着笑容，身后跟着五六个同样坐着轮椅的人，轮椅连着轮椅，像一列小小的火车，停在我办公室门口。

“唐医生！” 马某朝我挥手，声音洪亮，“这些都是我们团场的残疾人轮友，听说你医术好，还不嫌弃我们，都想来请你看看病！”

小小的办公室瞬间被挤得满满当当，轮友们七嘴八舌地说着自己的毛病，有的是腰椎损伤，有的是类风湿，每个人的脸上都带着信任的笑容。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

送走他们后，我独自坐在办公室里，看着桌上马某送来的锦旗，心里涌起一股前所未有的欣慰与充实。锦旗上写着八个字：“妙手仁心，医德高尚”，那字迹，一笔一划都透着真诚。

行医这么多年，我见过太多的生离死别，也受过太多的质疑与不解。可这一刻我才明白，中医的魅力，从来都不是那些玄妙的理论，而是在生死关头，敢于挺身而出的担当；是在绝境之中，为患者搏出一线生机的勇气。

那天晚上，如果我因为风险而退缩，马某可能早就不在了。中医急诊，就像是在钢丝绳上跳舞，一步踏错，便是万劫不复。但只要有一丝希望，便值得医者全力以赴。

窗外，库尔勒的灯火次第亮起，温暖了这座戈壁小城的夜。我翻开厚厚的笔记本，一笔一划，详细记录下这次诊疗的全过程与心得。

险啊，真险！幸好，一切都好。