蹲下身，接住孩子的拥抱

　　清晨7点，我总站在离校门20多米远的十字路口。这里是孩子走向校园的“最后一道门槛”——家长们在此驻足，孩子们独自迈入校园。他们会走到我面前，挺直小小的身子，响亮地喊一声：“校长好！”再敬一个虽不标准却无比认真的队礼。晨光洒在他们稚嫩的脸庞上，汇成一天中最让我心安的画面。

　　傍晚放学，我会穿上反光背心回到那个路口，既是目送，也协助疏导交通。多数孩子会挥挥手说“校长再见”，而渐渐地，有些孩子开始跑过来轻轻抱我一下，或跳起来击掌。我从未拒绝任何一次这样的亲近——总是尽可能弯下腰，迎向他们。许多等候的家长看到这一幕，脸上浮现出宽慰而赞许的笑容。

　　直到那个傍晚，我目睹了令人揪心的一幕。一个小女孩已经踏出校门，却突然折返，奔向她的班主任想要一个拥抱。可那位年轻教师几乎是本能地伸出手臂——不是迎接，而是微微向外一挡，急促地说：“快回家吧！”小女孩的手僵在半空，缓缓垂下，脸上的光彩瞬间黯淡，小小的背影写满了被拒绝的失落。

　　事后，我找到那位教师，她坦诚地说：“那孩子不太爱干净，经常挂着鼻涕。上次她抱我，脸在我衣服上蹭。”我没有责备她，只是轻声问道：“如果因为孩子今天不干净而推开她，我们教会她的，究竟是保持清洁，还是‘我的亲近会让人讨厌’？”我接着说：“孩子不爱干净，我们可以教她擦鼻涕、提醒她洗脸，习惯可以慢慢养成。但她那颗主动拥抱老师的心，一旦受了冷遇缩回去，再想焐热就难多了。”

　　我常思考，作为校长，我并未直接教导孩子们如何与师长互动，为何他们愿意向我跑来拥抱、击掌？或许答案很简单——每一次他们望向我时，我都在微笑；每一次他们伸出小手，我都坚定地握过去；每一次他们扑过来，我都稳稳地接住。我的“笑容”和“张开的手臂”，就是一种无声却响亮的回答：“我看见了你的热情，我接纳你的亲近，我在这里。”

　　对于我们这所农村学校的孩子而言，父母常年在外，他们的情感触角格外敏感。我们的一次拒绝，哪怕理由再充分，都可能被孩子理解为对他整个人的否定。

　　我们要像呵护荷叶上的露珠般珍视童心——它澄澈、脆弱，却跃动在每一次举手、泪光与奔向我们的怀抱中。当孩子扑来时，请先放下评判，蹲下身，用微笑或拥抱回应那份全然的信任。因为每一次拥抱，都是心灵成长的邀约，而我们，何其有幸被邀请。

　　（作者系重庆市开州区中和镇三合中心小学党支部书记、校长）

《中国教育报》2026年01月23日 第03版

作者：杨明川