李幼斌：演戏让我找到自己的价值

在观众心中，李幼斌是《亮剑》里那个“硬汉”李云龙。因此，当导演岳洋邀请他在电影《马腾你别走》中饰演老林——一位被帕金森症与抑郁症缠绕、在孤独中萌生去意的退休工人时，这个跨越显得格外引人注目。这个角色，离他过往的戏路很远，其内心的灰暗与生命的沉重，绝非轻易能够承载。

起初，李幼斌也对导演坦言，“感觉老林这个人物我有点抓不住”。但渐渐地，他一步步走进了这位孤独、正直、不愿给任何人添麻烦的老人的世界。电影外壳包裹着诙谐甚至超现实的色彩，而李幼斌的使命，是以现实主义的扎实表演，托住一个关于生命尊严与绝望的沉重内核。

戏外，李幼斌说，“最美好的事情就是自己给自己找点乐子”。而这一次，这位懂得寻找快乐的演员，要试图走进一个“不太高兴”，甚至想放弃生命的角色的心里。这场对话如何发生？轻盈的喜剧又将如何承载沉重的生死之问？李幼斌与老林的相遇，或许正始于一种对生命绝境的诚实凝视，以及一份将心比心的深切关怀。

看了好几遍剧本才答应从不敢演到演得自由

《马腾你别走》于1月16日开始上映，由少言、刘倩担任编剧，岳洋执导，林更新、李幼斌领衔主演。电影讲述了行动不便的钢厂退休骨干老林（李幼斌饰）尽管过着无忧的退休生活，却是个十足的“不高兴”，他与懂得许多无用知识，却总是一事无成的闲人马腾（林更新饰）因一场歪打正着的护工面试而相遇，展开了一段啼笑皆非的有趣互救：老林以为马腾是“杀人取财”的黑护工，希望他帮自己解脱，立下“协助自杀协议书”，马腾天生乐观有趣但事事半途而废，有胆求财，无心害命，只想赚点钱完成女儿的小心愿。短暂的相处和特殊的旅途中，二人建立了生死友谊，老林不再恐惧未知的病痛与死亡，找到了活下去的小小微光。

李幼斌介绍说老林因为帕金森和抑郁症，产生了轻生的想法，“老林的病情基本上是处于一个初期转二期的阶段，加上他退休后一个人比较孤独，就有了自杀的倾向。另外老林很正直，他不愿给人添麻烦、不愿给国家添麻烦，也不想给自己添麻烦，这也是他产生自杀倾向的原因之一。”接演老林，李幼斌有些犹豫，并非惧怕挑战，而是出于对人物和主题的敬畏。一个决定结束自己生命的老人，其背后的心理动机、情感逻辑以及那份尊严与绝望，都需要极其准确和克制的演绎，任何偏差都可能简化或歪曲这个复杂生命的本来面貌。

正是出于这份敬畏，在看了好几遍剧本之后，李幼斌才答应出演老林，“开始觉得老林这个角色挺难，因为我没演过类似的角色，觉得不好演、人物不好拿捏。我第一次跟导演、编剧见面也说了，先看一下剧本再决定，我也确实是看了很多遍。演员是需要有感受的，一部戏要能够感受到这个人物才敢去演他”。

在琢磨老林心理的过程中，李幼斌想到了自己年近百岁的父亲。“看到他的状态，有时候我会觉得心里很痛苦，当然这是我的一种感受，他的心态其实是很好的。”这种对至亲老去状态的直观感受，成为李幼斌理解老林内心困境的一把钥匙。“人到我父亲那个年纪，他的求生欲望都那么强烈，所以怎样理解老林这个人，理解他为什么轻生，是需要深入去理解的。我要能感受到老林的这种情绪，尽量通过这种感受的借鉴，去体现这个人物。”

为了贴近老林的身体状态，李幼斌在开拍前，看了几部讲帕金森的电影，了解这种疾病如何一步步侵蚀人的身体控制与尊严。他觉得老林还没到最严重的时候，但他退休后的孤独、儿子经常不在身边，再加上疾病带来的抑郁等等，使得他的消极想法并非无病呻吟，最终他选择活下去，也是因为在情感上找到了寄托，在心理上找到了继续面对生活的勇气。

然而，理解并不意味着能够轻易呈现。即便做足了案头工作，真正进入拍摄现场，面对镜头时，李幼斌依然经历了一段摸索期。让他高兴的是，“拍着拍着就好了，慢慢地就进入状态了”。

《马腾你别走》并非写实悲剧，它包裹着诙谐、荒诞甚至超现实的喜剧元素。李幼斌说：“这个影片有它独特的风格，有很诙谐，还有超现实主义的元素在里边。”因此，他的表演面临着一个微妙的平衡：人物的内心状态是现实主义的，但呈现的戏剧情境却可能是夸张和幽默的。“了解了电影风格之后，就演得稍稍自由了一些。”这种“自由”，并非脱离人物，而是在扎根于人物真实情感的基础上，与影片的轻快节奏、超现实语境达成某种和谐，让老林的“重”能以不突兀的方式，置于故事的“轻”之中。

首次和林更新合作非常默契融洽

老林的世界原本是封闭的、缓慢下沉的，直至马腾这个“不靠谱”的年轻人“为了躲债误打误撞跑进来”。看似荒诞的闯入，却成了撬动老林冰冷生活的支点，并最终演变为一段超越雇佣、近似亲缘的深刻羁绊。

最初，两人关系的底色是怀疑与隔阂。在马腾眼中，老林这个人很矫情，有房子住，生活条件也不错，就是偶尔憋不住尿，但这也不算什么大事；在老林看来，这个满嘴跑火车、行事毛躁的小伙子则极不可靠。“我当时演的时候就觉得，老林内心深处不一定真想找个阿姨来照顾，他可能更想找个人陪他玩。”李幼斌这样剖析老林最初选择马腾的心理，“所以虽然第一眼就觉得马腾这人特别不靠谱，但老头儿偏偏选了他——就是觉得跟这小伙子在一起有意思”。这种“有意思”，成为打破老林孤独堡垒的第一道缝隙。他需要的或许不只是一个护理员，更是一个能带来生气，甚至能与之发生冲突的“活人”，用以对抗那令人窒息的寂静。

老林和马腾从生活上的依附，逐渐升华为情感与心灵的依靠。李幼斌说他和扮演马腾的林更新演着演着，“甚至觉得他们之间的亲情已经超过了老林和他儿子的关系”。李幼斌认为这种情感的深度源于纯粹的陪伴与共度危机：“他儿子工作忙，有自己的家庭要照顾，而马腾恰好误打误撞地走进老林的生活，虽然两人也有矛盾，但马腾还是选择留在他身边帮助他。”

这种非血缘的“类亲情”重建，是电影温暖的核心，老林找到了活着的勇气，马腾也在帮助老林的过程中，自己发生着改变。老林不再是那个觉得自己“没价值”的退休老人，马腾也不再是那个觉得自己一无是处的中年废柴。这段相伴同行的时光里，两人终于与不完美的自己握手言和，重新寻得生活的力量与生命的价值，读懂了“活在当下，尽情生活”的人生真谛。

虽然是首次和林更新合作，但李幼斌的语气中充满认可：“我觉得我们俩合作得非常默契，也很融洽，尤其是拍到后期，我真把他当作马腾了，他也把我当作老林。”

拍这个戏第一次吊威亚

回顾为期两个月的拍摄，李幼斌的记忆里充满了具体而生动的片段，既有挑战的艰辛，也有创作的乐趣。最令他印象深刻的新体验之一是吊威亚。“拍这个戏，是我第一次吊威亚，之前我从没有这种经历，”李幼斌回忆道，那场戏需要老林开着电动轮椅，为救马腾而“飞”越一个沙包。“我到现场之后人都有点懵了。”这场戏极具象征性：行动不便的老人，以一种超现实的、充满动感的方式“飞驰”救人，这种夸张与现实的碰撞，正是影片风格的缩影。此外，轮椅在他的驾驭下还展现了“漂移和急转弯”等高难度动作，这些“很夸张、超现实的部分”在拍摄时却充满了新奇与趣味。

另一段深刻的记忆属于内蒙古的外景拍摄，“因为都在路上，我们每天拍戏到现场最少需要一个半小时，转景则是七八个小时，有一天好像转景走了12个小时，很多时候都在路上了，条件还是有点艰苦的”。然而，正是在这片土地上，老林完成了最终的情感转折与自我和解。

当被问及拍摄中最感动的一场戏时，李幼斌回答说：“没有最感动的一场戏，都挺感动的。”

对于李幼斌的表演，导演岳洋直言其带来了很大惊喜：“我一直很喜欢李幼斌老师演的《亮剑》，他以往塑造的角色多是硬朗的父亲、刚强的军人。但我很好奇，他会如何诠释老林这样一个人物——年轻时要强坚韧，步入老年却不得不无奈面对身体衰败的困境。”

岳洋表示，李幼斌的表演给出了一份动人的“解法”：人即便老去，依然可以选择坚强，依然可以好好活着。这份演绎打动了无数人，“我们在片场盯着监视器时，很多工作人员都忍不住为他的表演落泪”。在她看来，李幼斌对老林这个角色的塑造完成度极高，足以触动每一位观众。

在轻盈叙事里扛住“生死之重”

《马腾你别走》是部喜剧片，然而，其故事的内核却直指“生老病死”这一人类终极命题。对于李幼斌而言，这次表演最大的挑战与魅力，恰恰在于如何在这看似轻盈的叙事外壳下，稳稳扛住那份属于老林的、具体的“生死之重”，并让观众在笑声的间隙，触碰到真实的温度与重量。

谈及演喜剧电影，李幼斌坦承在表演方式上，他觉得与其他类别作品没有不同，“因为演员还是要真实地感受和还原人物，我没有演过喜剧，但会根据电影的独特风格去靠近。包括开拍之前，我也找了好几部出品方麦特影业之前的电影来看”。麦特拍过《爱情神话》《好东西》《走走停停》等电影，李幼斌认为这些电影给人一种很舒展的感觉，没有特别大悲大喜的起伏，有点超现实主义在里面，很特别。

对李幼斌而言，无论影片外在风格如何，塑造人物的根基始终在于真实。老林的痛苦、尊严、孤僻与温情，都必须源自一个可信的内在逻辑。喜剧效果的产生，并非来自对人物痛苦的滑稽化处理，而更多源于人物特定性格与荒诞情境碰撞所产生的自然反应。也因此，他说自己没有太多呈现喜剧的设计，“我觉得这不是设计出来的，对剧本的理解其实都在脑子里，比如说我跟林更新搭戏，台词，这里头都有喜剧成分。我觉得喜剧最重要的是真实和节奏”。

李幼斌理解老林，自杀对老林而言并非懦弱，而是一种需要巨大勇气的、对自我尊严的悲剧性维护。“其实人对死亡都是有恐惧的，老林是一个非常自爱的人，他不愿意让别人看到自己不体面、有失尊严的样子。”在马腾的陪伴下，老林打算好好活下去，李幼斌感慨地表示“活下去也需要勇气”，尤其是在疾病与孤独的持续阴影下。“其实人生的真相就是，死也挺难的，不死也挺难的。”

对于生死，李幼斌自己十分坦然：“人都会死的，‘人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’我觉得人面临的最大恐惧，其实就是死亡，这是人一生都在学习的课题。”因此，李幼斌认为这也是这部电影的意义，“这个电影写的是生死问题，怎么面对老去、面对死亡，这是每个人都要经历的。”

正是这种普遍性，让影片超越了个体故事，产生了广泛的社会回响。老林所代表的，是当下社会中一个不容忽视的群体：受疾病困扰、情感缺乏支撑的老年人。李幼斌认为，老林的痛苦并非凭空而来，而是有着切实的来源——既有退休后生活重心的突然缺失，也有儿子长期不在身边的精神冷清，再加上疾病缠身所带来的持续消沉。他表示在现实生活中，老林这种“留守老人”的现象不少见，“我觉得父母要理解孩子，孩子也应该理解老人，要给老人更多关照，但能做到这点是很难的，没到一定年纪是很难理解的，常会嘴上说得挺好。我自己都没做到，在这一点上，其实我也在反思”。

最美好的事情就是自己给自己找点乐子

电影中的老林72岁，过去是一个很厉害的工人，一辈子都对自己要求很严格，退休之后突然觉得自己没有社会价值了。李幼斌说自己也会有这种感觉，“但演戏会让我找到自己的价值，我来演老林，其实就算我的价值”。

在李幼斌看来，演员的职业生涯深受年龄影响，这主要体现在市场提供的角色类型上。“行业有它自然的规律。比如到了五六十岁，就不会再有机会去演三四十岁的角色；等到六七十岁，戏路自然会聚焦到老年角色。就像我现在的年纪，来找我的基本都是各种各样的‘老头儿’。”但这绝不意味着艺术价值的降低。李幼斌表示，角色的价值从来不由年龄决定。能把一个老头儿演得深入人心，让观众记住并感动，同样需要深厚的功底，其艺术分量一点也不轻。

在李幼斌看来，许多老人陷入抑郁，正与生活中价值感的缺失有关。对于老年抑郁症这一时常被忽视或误解的问题，他坦言：“我觉得老年抑郁症是由于疾病、心理等问题产生的，这就需要人有一种乐观的、向上的精神来引导，岁数大了怎么办？要想想怎样能够高高兴兴活着。”他认为，现实中人们需要如电影里马腾那样的朋友，一种纯粹而不掺杂利益的心灵沟通与情感联结，这对晚年生活至关重要。

李幼斌笑说，自己目前还没有老林那么多悲观情绪，“觉得自己还年轻着呢哈哈。我觉得最美好的事情就是自己给自己找点乐子”。这句话与老林灰暗的起点形成鲜明对比，却恰恰点明了电影试图传递的一丝光亮，就像陈哈琳饰演的马腾女儿马珊，以“人生是比较级，你今天永远比明天年轻”的台词传递人生通透态度，疗愈老林的焦虑。

当李幼斌从老林的世界里走出来，他带回的不仅是一个成功的角色，还有对生命更宽广的体认。演戏让他找到了年龄增长中的价值，而“找点乐子”的朴素哲学，或许正是对抗生命中不可回避之“重”时，一种轻盈而必要的智慧。正如电影所示，面对生死之问，最终的答案未必是宏大的哲理，可能就藏在一段共享的旅途、一场无聊的嬉戏，或一句简单的“我陪你”之中。

文/本报记者 张嘉