教师睡车，高薪崩盘

教师睡车，高薪崩盘，信用锁死美国梦

旧金山一位教师年薪接近十四万美元，这数字听起来很惊人，但他从去年秋天开始就睡在自己车里，不是因为穷到没地方住，而是房租实在太高，每月租金占掉他税后工资的百分之三十五，剩下的钱要支付车贷、学生贷款、保险、油费和日常吃饭，每项支出都省不下来，最后能存下的不到一千块，这不是编出来的故事，是《人民日报》报道过的真实情况。

美国人均GDP有八万多美元，硅谷的工程师能赚到十几万一年，华尔街的金融从业者甚至拿几百万，但这些数字背后，普通人的日子过得紧巴巴，住房、医疗和教育这三样加起来占了家庭收入的近七成，一套普通的三居室每月租金要三千五到四千五美元，而全美中位数家庭年收入才七万五千美元，高收入不意味着生活舒服，反而背着一身债，每个月钱刚够用，一分不敢多花。

最麻烦的是信用系统，在美国FICO评分决定一个人能否租到房子、找到工作、申请车贷，甚至办理手机套餐，有次生病账单晚付了几天，分数就掉了80分，房东看到分数低直接拒绝租房，银行也会因此调高贷款利率，连雇主的背景调查也通不过，修复这个分数需要三年到七年，普通人根本没有这么多时间应付，一次意外就可能被系统排除在外，再也难以重新进入。

2025年联邦政府停摆持续43天，这件事非常严重，四千万依靠食品券生活的人突然没了食物来源，机场里数百万旅客被迫滞留，公务员工作一个月拿不到工资，两党围绕债务上限争论不休，导致民生项目的拨款一再拖延，医疗改革推进不下去，儿童营养计划预算被削减，住房补贴申请要排队等上一年半，这类事情不是偶尔出现，而是经常发生。

美国总是批评别国的人权状况，但自己国内有六百万人无家可归，教师住在车里，退伍军人挤在收容所中，单亲妈妈依靠食物银行维持生活，军费开支占国内生产总值的3.5%，住房补助却只占0.6%，一边高呼自由民主的口号，一边把大量资源投入军事装备，普通民众的基本生活需求被排在了后面。

信用体系、福利断档和政治撕裂这三样东西连在一起，就形成了一个死循环，穷人遇上一点事，信用出了问题，租不到房子，也找不到工作，政府因为党派之间互相争斗，不愿意扩大福利范围，贫富差距越来越严重，普通人想改变处境基本没有可能，社会流动性早就消失了。

我以前认为只要努力赚钱就能过上体面生活，现在发现美国这套系统根本不是为普通人设计的，它让你误以为有钱就能解决所有问题，其实钱只是进入游戏的一张门票，真正的门槛在于信用记录、政策规定和政治博弈，你赚得再多也不一定能安稳度日，哪怕一次医疗账单迟交，也可能让一个上班族失去住所。

这个系统不会直接骗你说你没钱，它告诉你有了钱就能过上好日子，很多人一辈子都在努力存钱，最后却发现钱换不来安全感，换不来尊重，也换不来一个安稳的家，这些人不是懒惰也不是愚蠢，而是被一套精心设计的规则给困住了，规则不改变，玩家再怎么努力，也只是在原地打转。

有人会说这是自由市场带来的结果，可自由市场不该让人睡在车里，也不该让信用评分来决定一个人能不能活下去，更不该让政治争论影响几百万人吃饭的事，这些都不是小事，而是日常发生的情况，是每天都在面对的现实，不是新闻里的事，而是生活本身。