四川
建安三年那个冬天，冷得要把人骨头都冻裂了。
下邳白门楼上，曾经那时候狂得没边的“飞将”吕布，这会儿被捆得跟个粽子似的，老老实实跪在曹操脚底下。
赤兔马在旁边嘶鸣，那杆吓人的方天画戟也就那么倒在土里吃灰。
随着绞索一点点勒紧，这位汉末第一猛将的故事，算是彻底翻篇了。
吕布这一死，江湖上倒是留下个挺有争议的顺口溜：“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞。”
这排名一出来，很多人就不乐意了：典韦排第三，真的公允吗？
他死得太早，不仅没跟五虎上将碰过面，甚至在很多人眼里，他不过就是个被一群小兵围殴致死的保镖头子。
可咱们翻开史书仔细瞅瞅，你会吓一跳：在吕布活着的时候，除了赵云没碰上面，竟然有四条硬汉跟他单挑没输过。
谁才是吕布底下的第一人？
咱们把时间倒回去四年。
兴平元年，濮阳城外，大太阳毒辣辣地晒着。
这是曹操这辈子最狼狈的时候之一。
吕布的大军压过来，曹操的防线跟纸糊的一样，一捅就破。
就在这要命的关头，典韦站出来了。
《三国志》里这段记载，看得人都要窒息：“布身自搏战，自旦至日昳数十合。”
从大清早打到下午，整整几个时辰啊。
在古代打仗，两匹马交错算一“合”，分开再回来算一“回”，这中间耗的时间可长了。
吕布那是亲自带队冲锋，典韦手里抓着十多支短戟，在大军里头横冲直撞。
典韦那嗓门大得吓人：“贼到了十步以内再喊我！”
手里的戟那是例无虚发，硬是逼得吕布的精锐骑兵愣是不敢靠前。
这一仗打了几十个回合，吕布愣是没占到半点便宜。
这不是简单的步兵对骑兵，而是步将典韦用血肉之躯，硬生生扛住了骑将吕布的钢铁冲锋。
直到太阳快下山，曹操才捡回一条命撤退。
你以为这就完了？
在《三国演义》里，曹操刚以为跑掉了，谁知道吕布又追上来了。
这时候典韦穿着重甲，又没马，两条腿怎么跑得过赤兔？
眼看曹操就要完蛋，正南方向突然杀出一彪人马，截住了吕布。
来的人正是“独眼将军”夏侯惇。
这会儿大家都累得不行，人困马乏的，可夏侯惇不管那套，挺枪跃马就直奔吕布。
这一打就打到黄昏，大雨哗哗地下，俩人才各自散去。
这一战让曹操看清了一个事实：吕布这尊神，也不是真的打不赢。
要是论武力值，曹营内部其实有个挺有意思的参照系。
许褚后来跟吕布打了二十回合不分胜负，虽然回合数不多，但也证明许褚有跟吕布正面硬刚的资本。
而许褚跟典韦之间，那可是有过一场著名的“千合大战”。
那是曹操收服许褚的时候，俩人从辰时打到午时，不分胜负；歇了一会儿，又直接干到黄昏。
这场景，是不是像极了后来张飞挑灯夜战马超？
许褚能平典韦，也能扛吕布二十回合；典韦能跟吕布打几十回合不败。
这三个人，其实构成了一个顶级武将的闭环。
显然，在曹营里能进这个“不败吕布”俱乐部的，也就典韦、夏侯惇、许褚这三块料。
但要说真正的“吕布克星”，那还得看燕人张翼德。
虎牢关前，初出茅庐的张飞，是唯一敢指着吕布鼻子骂的人。
“三姓家奴，休走！”
这一嗓子吼出来，丈八蛇矛直接就往方天画戟上招呼。
五十回合不分胜负，这是汉末三国时期，第一个能跟全盛期吕布单挑这么久的记录。
这一战绝不是运气。
后来在徐州小沛，两人又干上了。
这回没有关羽帮忙，也没有刘备拖后腿，张飞抖擞精神，跟吕布“酣战一百余合”，还是没分出胜负。
一百回合是什么概念？
这意味着两个人的体能、技巧、心理素质都达到了人类巅峰的平衡。
在整个三国时代，除了张飞，再也没人能把吕布逼到这个份上。
这就引出了一个千古谜题：傲气冲天的关羽，为什么从来没单独单挑过吕布？
可在吕布面前，关羽表现得那是相当克制。
辕门射戟前，张飞拔剑要杀纪灵，关羽却按住他的手说：“且看吕将军如何主意。”
这一声“吕将军”，叫得颇为客气。
是关二爷怕了吗？
当然不是。
这得算一笔“装备账”和“时间账”。
虎牢关那时候，吕布正是巅峰，骑的是赤兔马，那是顶配法拉利；关羽骑的是啥？
一匹普通的瘦马，那就是个二手奥拓。
武将对决，战马太重要了。
赤兔马快如闪电，敌人还没反应过来，青龙偃月刀已经架脖子上了。
要是没有赤兔马，关羽哪怕武艺通天，也绝不可能三合斩颜良。
在虎牢关，骑着劣马的关羽，真要上去单挑骑着赤兔的吕布，那局面恐怕很难看。
再看时间点。
吕布死的时候，被曹操嘲讽：“你背着老婆去爱部下的媳妇，这算哪门子厚道？”
自从有了貂蝉和那些莺莺燕燕，吕布的腰也不硬了，腿也软了。
酒色早把他身体掏空了。
后期被酒色所伤的吕布，战斗力早就大打折扣。
所以，关羽单挑吕布能打多少回合？
结论很残酷，也很现实：如果是虎牢关时期，骑着瘦马的关羽，顶多能扛吕布五十回合，后面就会因为马力不足落入下风。
但如果是白门楼前夕，关羽要是有了赤兔马，面对被酒色掏空的吕布，胜负恐怕就在五五开之间。
甚至，关羽那爆发力极强的前三刀，搞不好能让虚弱的吕布吃个大亏。
建安三年那个寒冷的冬天，随着吕布脑袋搬家，属于“神魔乱舞”的时代也就结束了。
典韦死在了宛城，尸骨已寒；吕布死在了白门楼，身首异处。
活下来的人，继续写他们的历史。
张飞成了唯一在单挑中不惧吕布的“斗神”；关羽得到了赤兔马，开启了“武圣”之路；许褚和夏侯惇则成了曹魏的基石。
所谓的排名，终究不过是咱们后人的谈资。
在那个血肉横飞的战场上，哪有什么绝对的第一？
决定生死的，往往不是你排第几，而是你跨下是不是赤兔，手里是不是强弩，以及你遇到的是清晨满血的战神，还是黄昏力竭的凡人。
真正的强者，不是从不失败，而是像夏侯惇、典韦那样，在必死的绝境中，敢向天下第一挥出那一戟。
这，或许才是排名的真正意义！
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
