我的一个邻居，她因为怀不上小孩，老公跟她离婚了，跟父母住一起

我的一个邻居，她以前因为怀不上小孩，老公跟她离婚了，跟她父母住在一起，她父母在的时候，除了上班就是陪二位老人家，先后服侍送走了她的爹妈，后来她自己一个人过，大部分时间都是待在家里，很少见到她出门。

离婚那年她才三十二岁，看着前夫很快再婚生子，抱着孩子在小区里晃悠，她躲在家里，连窗帘都不敢拉开。父母心疼她，劝她别钻牛角尖，日子还得往前过。她嘴上应着，却悄悄辞掉了原来的工作，找了个离家近的文员岗，每天两点一线，下班就扎进厨房，变着花样给父母做爱吃的菜。

那几年，她几乎包揽了家里所有的活儿。父亲有高血压，她每天定着闹钟提醒吃药；母亲膝盖不好，她学着按摩，每晚睡前给母亲揉上半小时。周末别人逛街聚会，她陪着父母去公园散步，去菜市场买菜，听着二老念叨家长里短，脸上挂着笑，心里却空落落的。

后来父亲突发心梗，住院的那段日子，她白天上班，晚上守在病床前，困了就趴在床边眯一会儿。父亲走后，母亲的身体垮了， Alzheimer's病慢慢找上了门，记性越来越差，有时候连她都认不出。她耐心地陪着，一遍遍跟母亲说自己是谁，给母亲讲小时候的事，像照顾孩子一样照顾着母亲的饮食起居。

母亲走的那天，她握着老人枯瘦的手，没掉一滴眼泪，只是静静地坐着，坐了一整夜。

送走父母后，家里一下子空了。她把父母的房间收拾得干干净净，床单被罩换得勤勤的，就像老人还在一样。每天下班回家，推开门迎接她的只有一片寂静，再也没有母亲念叨的“回来啦”，再也没有父亲等着她下的那盘棋。

她开始很少出门，偶尔碰到我，也只是点点头，匆匆擦肩而过。我见过她傍晚坐在阳台上，对着父母的照片发呆，手里攥着母亲生前戴过的银镯子。有次小区停水，我去敲她家的门借水桶，推开门的瞬间，闻到满屋子淡淡的消毒水味，客厅的沙发上铺着防尘罩，餐桌上放着一碗没吃完的面条，已经凉透了。

她给我找水桶的时候，我瞥见她的衣柜门敞着，里面全是深色的衣服，一件鲜艳的都没有。她递给我水桶，轻声说了句“谢谢”，声音哑哑的。

后来听说她养了一只猫，黑白相间的，每天陪着她。我常常看见她抱着猫坐在阳台上，夕阳落在她身上，拉出长长的影子，安静得让人心酸。

小区里的人偶尔会提起她，有人说她可怜，年纪轻轻就孤零零一个人；有人说她太犟，当初要是想开点，说不定早就再婚了。只有我知道，她不是犟，也不是不想走出来，只是心里的那片空地，装满了父母的念想，也装满了那段无疾而终的婚姻留下的疤。

日子就这么一天天过着，她依旧很少出门，依旧守着那个空荡荡的家，守着一只猫，守着那些回不去的时光。只是不知道，在无数个寂静的夜晚，她会不会也盼着，能有一盏灯，为她亮到天明。