完 我娘生前是侯府最窝囊的主母。每用一钱银子都要向账房登记 上

上篇

我娘生前是侯府最窝囊的主母。

每用一钱银子都要向账房登记，连给娘家买药都被婆母骂作“倒贴货”。

她咽气那晚，账房扣下了买参救命的十两银子：“主母这个月超支了。”

我沉默地烧了她所有记账册，灰烬里却露出一角血书——

“娘给你留了嫁妆，在城南当铺，钥匙在娘簪子里。”

第二天，我戴着娘留下的白玉簪踏进当铺。

掌柜看见簪子突然跪地：“小姐，您母亲存的不是嫁妆——”

“是足以买下整个侯府的……先帝密旨。”

第一章 一钱银

寅时三刻，天还沉在墨里，只有东方天际透着一线惨淡的青白。镇北侯府西北角最偏僻的秋梧院里，正屋的灯已经亮了。

灯下坐着沈清晏。

她娘，镇北侯府的主母林静漪，正捏着一支秃了毛的细毫笔，对着一本边角磨得起毛的旧册子，一笔一划地写着。烛火一跳，在她苍白得几乎透明的脸上投下颤动的阴影，连带她握着笔的、骨节分明的手指，也显得嶙峋。

“腊月十七，卯时初刻。”林静漪的声音很低，带着久病之人特有的气弱，却异常清晰平稳，“支取银，一钱整。事由：购木炭三斤，供秋梧院正屋取暖。”

写完，她仔细吹了吹未干的墨迹，才将册子推向桌案另一边。

那里坐着个穿靛蓝棉袍、脸盘圆胖的中年男人，是侯府外院的账房先生，姓王。王先生眼皮耷拉着，接过册子，就着烛光扫了一眼，鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是核对无误。然后，他才慢吞吞地从怀里掏出一个小小的、沉甸甸的蓝布钱袋，解开系绳，指尖在内里拨弄了好一会儿，才拈出一块指甲盖大小的碎银，放在桌沿。

银子落在老旧硬木上的声音，轻得几乎听不见。

林静漪伸出手，指尖触到那点微凉，迅速蜷起，将碎银拢进掌心，握紧。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下覆出一片青灰。“有劳王先生。”

王先生扯了扯嘴角，算是笑过，将记账册收进随身的褡裢里，起身。“夫人客气，分内事。只是……”他顿了顿，目光似有似无地扫过这间除了桌椅床柜再无他物、冷得呵气成雾的屋子，“这炭……夫人还需省着些用。昨儿老夫人还问起各院用度，说年关将近，开销大，能俭省处还当俭省。”

林静漪握紧的拳头在袖中轻轻颤了一下，脸上却没什么表情，只点了点头：“我知道了，多谢先生提点。”

王先生不再多言，转身走了。棉布鞋底踩在清扫过却依旧粗糙的青砖地面上，发出沙沙的轻响，很快消失在黎明前更深的寒意里。

门帘落下，带进一股凛冽的风。一直静立在母亲身后阴影里的沈清晏，这才上前，拿起桌边一件半旧的灰鼠皮斗篷，轻轻披在林静漪单薄的肩上。

“娘，”沈清晏的声音也是低的，像怕惊扰了什么，“天还没亮，再歇会儿吧。”

林静漪没动，只是看着女儿伸过来替她系斗篷带子的手。那双手，指节匀亭，皮肤是久不见日光的白皙，却因常年做活，指腹有着薄茧。十六岁的年纪，本该是鲜妍明媚的，可沈清晏的脸上，只有一种过分的安静，像古井里的水，波澜不起，映不出什么光。

“晏儿，”林静漪忽然开口，声音虚浮，“娘是不是……很没用？”

沈清晏系带子的手指停住，随即又利落地打了个结。“娘别这么说。”她的回答没有犹豫，却也没有更多温言软语。

林静漪嘴角牵动了一下，似乎想笑，终究没笑出来，只化作一声几不可闻的叹息，散在清冷的空气里。她扶着桌沿慢慢站起来，身形晃了晃。沈清晏立刻伸手稳住她。母女俩相互依偎着，挪到那张硬板床边。

林静漪躺下，沈清晏为她掖好四处漏风的薄被。被面是洗得发白的细棉布，里面絮的棉胎早已板结，硬邦邦的，没什么暖意。

“那钱……”林静漪望着帐顶，眼神空茫，“你外祖母的风湿，入了冬就犯得厉害……前几日你舅舅偷偷托人捎信，说家里快揭不开锅了，抓药的钱……”她话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，瘦削的肩膀耸动着，像秋风中最后一片挂在枝头的枯叶。

沈清晏默然倒了一杯温水，扶她起来喝了两口，拍着她的背，直到那撕心裂肺的咳声渐渐平息。

“外祖母的药，女儿再想法子。”沈清晏说，语气平静无波，仿佛在说一件与己无关的小事。

林静漪抓住女儿的手，那手心冰凉。“你能有什么法子？这府里……谁会把我们母女当人看？是我拖累了你……若是当初……”她的声音哽咽起来，眼里泛起一层浑浊的水光，却终究没有泪落下。仿佛连流泪的力气，都在日复一日的磋磨里耗尽了。

“没有当初。”沈清晏截断她的话，声音依旧平稳，带着一种不符合年龄的冷硬，“娘睡吧，一会儿炭来了，屋里就暖和了。”

她扶着林静漪重新躺好，将被子又紧了紧，然后走到外间。天色比刚才亮了些，青白的光透过破旧的窗纸渗进来，照着空荡荡的屋子。墙角堆着几件待洗的衣物，都是下等粗使仆妇的式样，浆洗得发硬。那是沈清晏替府里浆洗房接的活计，一件两个铜板，换些针头线脑，偶尔贴补一下母亲的药钱——尽管那药，也从来是最便宜、药性最差的。

她走到窗边，透过窗纸的破洞向外望去。秋梧院外，是侯府精心打理的花园一角，此刻覆着未化的残雪，几株老梅虬枝盘结，隐约可见点点红苞。更远处，是嫡妹沈清瑶住的“揽月阁”的飞檐，清晨有仆役恭敬地抬着热水、捧着食盒悄无声息地进出。

那里面的炭盆，想必从入夜到天明，都不会熄吧。沈清晏收回目光，脸上依旧没什么表情。

约莫过了小半个时辰，一个粗使婆子拎着个小竹篮，哐当一声推开秋梧院半掩的破旧木门，也不进来，就站在门槛外，扬着嗓子喊：“领炭了！”

沈清晏走出去。婆子把竹篮往地上一搁，里面躺着几块黑不溜秋、大小不一的炭团，一看便是最劣等的薪炭，烟气大，不耐烧。“喏，三斤，只多不少！”婆子瞥了一眼沈清晏洗得发白的衣裙，鼻孔朝天，“仔细着烧，这炭金贵着呢！”

沈清晏没说话，弯腰提起竹篮。那婆子扭身便走，嘴里还嘟嘟囔囔：“晦气，一大早就往这冷灶跑……”

竹篮很轻。沈清晏提在手里，指尖摩挲过粗糙的竹篾。她没有立刻回屋，而是在冰冷的院子里站了一会儿。寒风像刀子一样刮过脸颊，她却仿佛感觉不到。

手里的这点炭，暖不了这屋子，更暖不了人心。

但日子，还得这样过下去。像她娘一样，一钱银子，一钱银子地数着，捱着。

她转身回屋，轻轻关上了那扇挡不住多少风寒的木门。

第二章 倒贴货

炭火生起来，用的是昨日存下的、烧了一半的炭头引燃。劣质薪炭冒出一股呛人的青烟，在冰冷的屋里盘旋不散，好半天，才蹿起几点微弱的、橘红色的火苗。那点热量，几乎传不到三步之外。

林静漪又昏昏沉沉睡了。沈清晏坐在小杌子上，就着那点可怜的暖意，做着针线。是一件簇新的、绣着繁复折枝海棠的锦缎小袄，看尺寸，是给八九岁女孩穿的。布料是上好的软烟罗，丝线也是鲜亮的。这是沈清瑶的衣裳，不小心勾破了一道口子，便丢给了沈清晏，让她“仔细缝好，若留了痕迹，仔细你的皮”。

沈清晏的针脚极细密，沿着破损的纹理，将丝线一根根挑拨、对齐、缝合。她低着头，神情专注，仿佛在完成一件了不得的艺术品，而非替骄纵的嫡妹弥补微不足道的过失。

破口在肋下，并不显眼。但沈清晏知道，但凡有一点不完美，等着她的都不会是轻描淡写的责备。她那个同父异母的妹妹，最擅长在父亲和祖母面前，用天真烂漫的语调，说着最戳人心窝的话。

屋里除了针线穿过布料的细微沙沙声，和炭火偶尔的噼啪，再无其他声响。压抑，沉寂。

突然，院门被大力推开，一个穿着体面、面色倨傲的嬷嬷径直走了进来，身后跟着两个低眉顺眼的小丫鬟。这是老夫人周氏身边的得力人，赵嬷嬷。

沈清晏停了针，站起身，垂首立到一旁。

赵嬷嬷眼皮都没抬一下，径直走到林静漪床前，声音不高不低，恰好能让屋里每个人都听清：“夫人，老夫人请您过去一趟。”

林静漪本就睡得不踏实，闻声惊醒，挣扎着想坐起来，又是一阵闷咳。沈清晏上前扶住她，低声对赵嬷嬷道：“嬷嬷，我娘她身子不适，能否……”

“老夫人吩咐了，立时便去。”赵嬷嬷打断她，语气不容置疑，“事关紧要，耽搁不得。”

林静漪止住咳，苍白着脸，对沈清晏摇了摇头，示意她不必多言。她慢慢起身，沈清晏帮她穿上那件灰鼠皮斗篷，整理了一下鬓边散落的几丝白发。林静漪脚步虚浮，由沈清晏半搀半扶着，跟着赵嬷嬷出了秋梧院。

一路穿廊过院，所遇仆役纷纷退避，垂首肃立，眼角余光却难免扫过这对形容憔悴的母女，神色各异，有怜悯，有漠然，更多是习以为常的轻慢。

到了老夫人周氏居住的“松鹤堂”，还未进门，便听见里面传来一阵笑语。掀开厚厚的锦缎帘子，暖香扑面而来，夹杂着银丝炭特有的、毫无烟火气的暖意。堂上正中，坐着一位鬓发如银、面容富态的老妇人，穿着赭色万字不断头纹的锦缎袄子，手里抱着个鎏金小手炉，正是老夫人周氏。下首坐着侯爷沈巍的贵妾柳氏，一身水红色绣折枝梅的袄裙，容貌娇艳，正含着笑，亲手剥着橘子，一瓣瓣喂给偎在老夫人身边的一个锦衣女孩——正是沈清瑶。

地上跪着个头发花白、衣衫褴褛的老妇，匍匐在地，瑟瑟发抖。

林静漪和沈清晏一进来，屋里的笑声便是一顿。沈清瑶歪着头，黑白分明的大眼睛眨了眨，脆生生道：“祖母，母亲和姐姐来了。”

老夫人周氏“嗯”了一声，脸上笑容淡去，目光落在林静漪身上，上下扫视一圈，眉头便蹙了起来，毫不掩饰那份嫌弃。

“给母亲请安。”林静漪松开女儿的手，勉力行了个礼，身子微微摇晃。

“罢了。”周氏淡淡道，指了指地上跪着的老妇，“这个人，你可认得？”

林静漪顺着看去，脸色倏地变得更白，嘴唇哆嗦了一下：“是……是妾身娘家的远房表婶……”

“远房表婶？”柳姨娘放下橘子，拿起帕子拭了拭嘴角，声音又柔又利，“姐姐可真是念旧情。这老虔婆今日混进府里，直奔厨房后角门，塞给采买上的小厮一包东西，还有这个——”她说着，从袖中掏出一个半旧的靛蓝粗布小包袱，抖开来，里面是几块散碎银子，加起来约莫二三两，还有一支成色极差的银簪子。“说是托小厮带出去，换钱抓药。那小厮倒是个机灵的，立马报了来。”

周氏重重一拍身旁的黄花梨木小几，震得茶盏叮当响：“林氏！你好大的胆子！竟敢私自挪用府中银钱，接济你那破落户娘家！侯府是开善堂的不成？你还有没有点当家主母的体统！”

林静漪双腿一软，几乎跪倒，被沈清晏死死架住。她脸上血色尽褪，急急分辩：“母亲明鉴！这些……这些不是府里的银子！是……是妾身平日里做些绣活，还有晏儿浆洗衣物，一点一点攒下的体己……绝没有动用公中一分一毫！”

“体己？”周氏冷笑，“你的吃穿用度，哪一样不是侯府的？你攒下的，说到底也是侯府的东西！嫁出去的女儿泼出去的水，你倒好，胳膊肘尽往外拐，拿夫家的钱去填娘家的无底洞！真是天生的倒贴货，下贱胚子！”

“倒贴货”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进林静漪心口。她浑身剧颤，眼泪终于滚滚而落，却不敢哭出声，只死死咬着嘴唇，鲜血沁了出来。

沈清晏感觉到母亲身体的颤抖，那颤抖透过相触的臂膀，传进她的骨血里。她抬起头，目光平平地看向座上的祖母和柳姨娘，最后落在依偎在祖母怀中、睁着好奇大眼睛的沈清瑶身上。

那目光太过平静，平静得让正待再讥讽几句的柳姨娘，心头没来由地突了一下。

“祖母，”沈清晏开口，声音清凌凌的，像屋檐下冻住的冰棱，“这支银簪，是我外祖母留下的唯一念想。我娘舍不得当，一直藏着。今日表婶来，实在是外祖母病重，家里连抓一副最便宜草药的钱都凑不齐了。我娘别无他法，才……这些碎银，确实是我与我娘浆洗缝补所得，每一文都有账可查，若祖母不信，可召账房王先生，核对秋梧院近三年的收支簿子。”

她不卑不亢，条理清晰。周氏一时噎住，继而恼羞成怒：“核对什么？这个家我还做不得主了？你们母女吃侯府的，住侯府的，便是你们人都是侯府的！私下接济外人，就是不行！尤其是那等穷酸破落户，没得沾了晦气！”

她越说越气，指着林静漪：“从今日起，你和你这好女儿的月例，再减三成！秋梧院的炭火份例，也减半！我看你们还拿什么去倒贴！赵嬷嬷，把这老货撵出去，以后林家的人，不许再踏进侯府半步！至于你，林氏，就在这儿给我跪着！好好想想什么是妇德、什么是本分！不到掌灯时分，不许起来！”

地上的老妇人被两个粗使婆子拖了出去。林静漪挣脱沈清晏的手，踉跄着跪倒在冰冷坚硬的金砖地面上。沈清晏也要跪下，却被林静漪一个哀求的眼神止住。她知道，女儿若一起跪，只会招来更苛刻的惩罚。

沈清晏站在那里，看着母亲单薄如纸的背影在满地奢华温暖中瑟瑟发抖，看着座上祖母漠然的脸，柳姨娘嘴角那丝得意的、怜悯的浅笑，还有沈清瑶眼中纯然的不解与好奇。

暖阁里的炭盆烧得正旺，银丝炭无声地释放着融融热力，熏得人昏昏欲睡。而她母亲跪着的地方，正是风口，帘子时不时被寒风掀起一角，卷进刺骨的冷意。

那一钱银子买来的劣炭，大概已经熄灭了吧。秋梧院里，此刻想必比这跪着的地方，还要冷上十倍。

沈清晏垂下眼，盯着自己洗得发白的裙角，上面还有缝补沈清瑶小袄时不小心沾上的一点极细微的锦缎丝絮。她伸出手，轻轻将那点不属于她的鲜亮颜色拈去，指尖冰凉。

第三章 咽气夜

那一跪，跪断了林静漪本就风中残烛般的元气。

被沈清晏半背半扶地拖回秋梧院时，林静漪已是气若游丝，面如金纸，浑身冷得吓人，偏偏额头发烫。沈清晏将她安置在床上，盖了所有能盖的衣物被褥，那点微末的炭火早已成灰，屋里冰窖一般。

“晏……晏儿……”林静漪神志已有些涣散，枯瘦的手在空中无力地抓挠，“冷……好冷……”

沈清晏握住她的手，那手冰得像死人。她把自己的外衣脱下，盖在母亲身上，又翻出最后一点珍藏的、辛辣的老姜，哆嗦着去院子里的小泥炉上熬姜汤。炉火微弱，北风呼啸，吹得火星明灭不定。等她捧着滚烫的粗陶碗回来时，林静漪已开始说胡话，一会儿是未出阁时家中院落的海棠，一会儿是沈清晏幼时牙牙学语的片段，一会儿又变成了哀求：“母亲……不是的……我没有……那是我攒的……求求您……”

姜汤灌下去一半，洒了一半。林静漪稍微安静了片刻，却又猛地咳起来，这一次，竟咳出点点暗红的血丝，溅在洗得发白的被头上，触目惊心。

沈清晏的心直往下沉。这不是往常的风寒，这是要命的大症候。她猛地起身，拉开破旧的抽屉，里面有一个更小的旧木盒，打开，是她母女二人这些年咬牙攒下的最后一点体己，两块小小的碎银，约莫五六两重，还有几十个磨得发亮的铜板。这是她们全部的指望，是预备着万一撑不下去时，最后的退路。

她一把抓起木盒，看了一眼床上呼吸急促、面泛诡异潮红的母亲，转身冲出了秋梧院。

深夜的侯府寂静无声，只有巡逻护院偶尔走过的脚步声和更夫遥远的梆子响。沈清晏顾不得许多，提着气死风灯，深一脚浅一脚地跑到前院账房所在的值夜厢房外。

“王先生！王先生！”她拍打着门板，声音在寒夜里显得异常清晰而焦急。

好一会儿，里面才传来窸窸窣窣的声响，门开了一条缝，露出王先生睡眼惺忪、颇为不耐的脸。“深更半夜，何事喧哗？”

“王先生，我娘病重，咳血了，急需请大夫抓药！求先生支十两银子救命！”沈清晏语速极快，将手中的小木盒往前一递，“这是我与我娘所有的体己，先押在账上，等月例发了再扣还，求先生通融！”

王先生接过木盒，掂了掂，又就着沈清晏手里的灯光看了看里面的银钱，脸上那点睡意变成了公事公办的刻板。“十两？”他咂咂嘴，“清晏姑娘，不是我不通融。府里的规矩你知道的，各院支取银钱，需得提前一日报备，写明事由，经管事嬷嬷或老夫人画押方可。这深更半夜，老夫人早已歇下，谁也不敢去惊扰。更何况……”

他顿了顿，翻出随身携带的一本簿子，就着灯光飞快地扫了几眼：“秋梧院这个月的用度，早在腊月二十那日就超支了。老夫人亲自吩咐过，超支的部分，需得从下月、乃至下下月的月例里扣抵，在扣清之前，不能再支取分文。”

“超支？”沈清晏如遭雷击，“怎么会超支？我娘这个月只支过一钱银子买炭！”

王先生指着簿子上的一行小字，语气平淡无波：“腊月二十二，秋梧院林夫人，因私接济外家，罚没月例三成，计入本月用度超支。腊月二十三，秋梧院炭火份例减半，折银计入超支。两项合计，已超支四钱七分银。所以，”他合上簿子，将小木盒塞回沈清晏手里，“这十两银子，我一支不了。清晏姑娘，还是另想办法吧。或许……求求柳姨娘？或者，等天亮再说？”

等天亮？

沈清晏看着王先生那张在昏黄灯光下毫无波澜的脸，又低头看看手中轻飘飘的木盒，里面那点银钱，连请个好点的大夫出诊都不够。

“王先生，”她声音发颤，带着最后的希冀，“我娘……她恐怕等不到天亮了。求您，哪怕先支五两，三两也行！我给您立字据，我做牛做马……”

“规矩就是规矩。”王先生打断她，语气里带上一丝不耐和轻蔑，“清晏姑娘，主母尚且要守规矩，何况你我？请回吧，莫要惊扰了府里贵人安眠。”说着，不等沈清晏再开口，便后退一步，“砰”地一声关上了门。

门板差点撞到沈清晏的鼻尖。她僵立在原地，凛冽的寒风瞬间穿透她单薄的衣衫，刺入骨髓。手里的气死风灯晃了晃，灯苗奄奄一息。

账房的值夜厢房旁边，就是侯府库房的高墙，厚重、森严，在夜色里如同沉默的巨兽。那里面，堆着绫罗绸缎，藏着金银珠玉，蓄着山珍海味，足够这府里上下奢华无度地过上几十年。

却支不出十两银子，救一条人命。

不，不是支不出。是不愿支。

沈清晏慢慢地、慢慢地转过身，一步一步往回走。脚步沉重得像坠了铅，又轻飘得像踩在云里。手里的灯灭了，她也懒得再点。黑暗包裹着她，只有远处几点廊下灯笼的光，晕开一小团模糊的暖黄，却照不进她身周三尺。

回到秋梧院，屋里更冷了。死寂。

床上，林静漪的呼吸声微弱得几乎听不见，间或有一两声抽气，像是破旧风箱最后的挣扎。沈清晏走到床边，摸黑握住母亲的手。那手，已经凉透了。

“娘……”她轻轻唤了一声。

没有回应。

沈清晏在黑暗里静静坐着，握着母亲冰冷的手，一动不动。窗外，北风呜咽，掠过光秃秃的树枝，发出鬼哭一般的哨音。更夫的梆子声再次响起，三更了。

时间一点一滴流逝，寒冷和黑暗吞噬着一切。不知道过了多久，或许只是片刻，或许已到四更天，床上那微弱的、断续的抽气声，戛然而止。

极其轻微的，像一根绷得太久的弦，终于断了。

屋内彻底陷入了绝对的寂静。连风声似乎都远去了。

沈清晏的手，依旧握着那只冰冷僵硬的手。她没有动，没有哭，甚至没有发出一点声音。只是静静地坐在黑暗里，坐在无边的寒意中，仿佛也化成了一尊没有生命的雕塑。

直到东方的天际，再次透出那种熟悉的、惨淡的青白色。

新的一天，来了。

第四章 焚账册

天光吝啬地渗进秋梧院，照亮一室凄清。

沈清晏松开母亲早已僵硬的手，慢慢站起身。腿脚因为久坐和寒冷而麻木刺痛，她踉跄了一下，扶住冰冷的床柱才站稳。低头看去，林静漪安静地躺着，脸色是一种褪尽血色的灰白，嘴唇微微张着，眼角却似乎比生前舒展了些，只是眉头还习惯性地蹙着一点，刻着经年累月的愁苦。

沈清晏伸出手，轻轻将那一点蹙起抚平。指尖触到的皮肤，冰冷，僵硬。

她转身，走到屋角那个掉漆的五斗柜前，拉开最下面一层抽屉。里面整齐地摞放着厚厚一叠册子，纸张泛黄，边角卷曲磨损。最上面一本的封皮上，用工整却纤弱的笔迹写着：“景和十七年，秋梧院用度记”。

景和十七年，是八年前。那时父亲沈巍刚刚承爵不久，母亲还是新妇，虽不算得宠，却也未被刻意刁难。这些册子，从那时起，一年一本，从未间断。

沈清晏将它们一本本取出，抱到屋子中央。又从抽屉深处摸出一个火折子——这是她浆洗衣物时，从一个粗使婆子那里用三个铜板换来的，偶尔用来点燃难以引燃的劣炭。

她蹲下身，将最上面那本景和十七年的册子打开。第一页，记录着那年元月初一的用度：“支银五钱，事由：赏赐院中仆役新年红封。”字迹甚至能看出一丝新嫁娘的期冀和小心。

后面一页页，事由渐渐变了。“支银三钱，购绣线。”“支银二钱，补冬衣。”“支银一钱五，购灯油。”“支银八分，购劣炭十斤。”……

字迹越来越弱，记录越来越琐碎，支取的银钱数目，也越来越小。到了最近一本，景和二十四年，几乎每一笔都是“一钱”、“五分”、“三分”……

最后一页，停留在昨日清晨：“腊月十七，卯时初刻，支取银，一钱整。事由：购木炭三斤，供秋梧院正屋取暖。”

母亲的一生，就浓缩在这渐渐暗淡、渐渐卑微的字里行间。一钱银子，一钱银子地数着，熬着，直到连最后一钱银子买来的炭火，也暖不了她最后的寒夜。

沈清晏拿起火折子，擦燃。微弱的火苗窜起，映亮她平静无波的眸子。她将火苗凑近最上面那本册子的边角。

干燥泛黄的纸张极易点燃，火舌立刻舔舐上去，迅速蔓延，发出哔哔啵啵的轻响，腾起一小股带着陈年墨迹和灰尘味道的青烟。

沈清晏一本接一本，将八年，不，是母亲嫁入侯府整整十六年来的所有记账册，全部投入那逐渐旺盛起来的火焰中。火光跳跃，照亮她半边脸颊，明明灭灭。她的脸上没有悲戚，没有愤怒，甚至没有什么多余的表情，只有一种深不见底的沉寂。

纸张燃烧得很快，化作片片黑蝶般的灰烬，在冰冷的空气中盘旋上升，又无力地飘落，落在她的发间、肩头、脚边。

最后一本册子在火焰中蜷曲、焦黑、化为虚无。火苗渐小，只剩下一堆暗红的余烬，散发着最后的微光与余温。

沈清晏跪坐在灰烬旁，伸出手，似乎想感受那点仅存的热度。指尖传来轻微的灼痛，她也没有收回。

就在余烬将熄未熄之际，一阵过堂风忽然从破旧的门窗缝隙钻入，卷起地上最表层轻薄的黑灰。灰烬散开，露出底下未被完全焚毁的一角。

那似乎不是记账册的纸张，更厚实些，颜色也更深，像是……被血浸染过？

沈清晏瞳孔微缩，拨开表面的灰烬，小心翼翼地将那残留的一角抽出。只有巴掌大小，边缘焦黑卷曲，质地是一种粗糙的、民间常用的黄麻纸。纸上确实有暗褐色的字迹，笔画歪斜颤抖，力透纸背，与母亲平日工整秀弱的字体截然不同，却又能看出是同一个人在最虚弱、最紧急时所书。

只剩残缺的两行：

“……娘给你留了嫁妆，在城南‘永济’当铺，丙字十七号柜……钥匙在娘簪子里……晏儿……活下去……”

后面还有字，但已被烧毁，无从辨认。

永济当铺。丙字十七号柜。钥匙……在娘簪子里。

沈清晏的目光，倏地落在床上母亲发间。那里，除了一根最普通的、用来固定发髻的乌木簪子，别无饰物。

她缓缓起身，走到床边，颤抖着手指，轻轻取下那根乌木簪。簪子很旧了，打磨得光滑，尾端什么装饰也没有。她仔细摩挲，簪身冰凉，并无异样。

忽然，她的指尖在簪头与簪身连接处，触到一道极其细微的、几乎无法察觉的缝隙。若不是特意寻找，根本不会注意。她捏住簪头，尝试着轻轻一旋。

“咔哒。”

一声极轻极轻的机括弹响。

簪头竟然被她旋开了！里面是空心的，藏着一枚小小的、非金非铁、色泽沉黯的钥匙，样式古老奇特。

沈清晏将那枚小钥匙倒入手心。钥匙很轻，却仿佛有千钧重。她紧紧握住，冰冷的金属棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。

母亲留下的……嫁妆？

在当铺里的……嫁妆？

还有那残缺的血书，那颤抖的笔迹，那句被烧毁的“活下去”……这一切，都透着一股不同寻常的气息。

母亲，你到底瞒了我什么？这十六年的窝囊、隐忍、一钱银子的屈辱背后，究竟藏着怎样的秘密？

沈清晏慢慢转过身，看向窗外。天色已经大亮，冬日的阳光苍白无力地照在院子里残雪上，反射着冰冷的光。

她将小钥匙仔细收进贴身的衣袋里，又把那截残留的血书黄麻纸也妥善藏好。然后，她走到母亲床前，静静地看了一会儿。

“娘，”她开口，声音低哑，却异常清晰，“您等等。”

她打来冰冷的井水，用干净的布巾，仔细地为母亲擦拭遗容，换上唯一一套没有补丁的、半旧的素色衣裙，梳理好头发，重新戴上那根看似普通的乌木簪。

做完这一切，她走到门边，拉开了那扇吱呀作响的破木门。

寒风立刻灌入，吹动她额前的碎发。她抬步，迈过门槛，朝着侯府前院的方向走去。

步伐很稳，一步一步，踏在冰冷坚硬的地面上。

该去报丧了。

顺便，也该让这府里的人知道，秋梧院里那个最窝囊的主母，没了。

而她的女儿，还活着。

第四章 焚账册

晨光彻底驱散夜色时，沈清晏站在了松鹤堂外。

院子里扫撒的婆子看见她，愣了一下，待看清她一身素净、眉眼间的沉寂，以及臂上匆匆扯下的白色布条，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上。

“夫、夫人她……”婆子声音发颤。

沈清晏没回答，只微微颔首，径直走向正堂。厚重的锦缎帘子被猛地掀开，带进一股与室内暖香格格不入的寒气。

堂内，老夫人周氏刚用完早膳，正由丫鬟伺候着漱口。柳姨娘陪着沈清瑶在另一侧用点心，笑语晏晏。骤见沈清晏闯入，几人俱是一怔。

周氏眉头立刻皱起：“放肆！谁准你……”

“祖母，”沈清晏屈膝，行了一个标准却毫无温度的家礼，“母亲林氏，已于寅时三刻，病逝于秋梧院。”

声音不高，字字清晰，砸在铺着厚绒地毯的地面上，却像冰碴子般冷硬。

满室寂静。

周氏举着茶盏的手停在半空。柳姨娘脸上的笑容僵住，慢慢褪去。沈清瑶咬了一口芙蓉糕，不明所以地看着突然沉默的大人们。

“……死了？”周氏终于出声，语气里听不出多少悲伤，倒像确认一件麻烦事，“什么病？昨日看着不还好……”

“风寒入体，引发旧疾，咳血不止。”沈清晏垂着眼，语气平板，“昨夜寅时，女儿曾去前院账房，欲支十两银子请大夫救命。王先生说，秋梧院本月用度已超支，无老夫人或管事画押，一两也支不得。”

她顿了顿，抬起眼，目光清清冷冷地看向周氏：“王先生说，这是府里的规矩。女儿不敢违背规矩，只能回院守着。母亲熬到四更天，去了。”

周氏的脸皮微微抽搐了一下，放下茶盏，发出一声轻响。她避开沈清晏的目光，清了清嗓子：“既是病逝，便按例操办吧。赵嬷嬷，”她转向侍立一旁的赵嬷嬷，“去库房支二十两银子，置办棺木衣裳，找几个稳妥人去秋梧院帮着收殓。到底是侯府主母，该有的体面……还是要的。”

二十两。沈清晏嘴角几不可察地弯了一下，又迅速拉平。这就是她母亲身为侯府主母，最后的价值。

“是。”赵嬷嬷应声，目光复杂地瞥了沈清晏一眼，匆匆去了。

柳姨娘此时已换上一副悲戚神色，拿帕子按了按眼角：“姐姐怎么就这么去了……真是福薄。清晏，你节哀顺变。”她说着，起身走过来，似乎想拉沈清晏的手。

沈清晏不动声色地后退半步，避开了。

柳姨娘的手僵在半空，脸上掠过一丝尴尬，随即化为更深的怜悯（或者说，是某种居高临下的同情）：“可怜的孩子，以后……可怎么办哟。”

沈清晏没接话，只对周氏再次屈膝：“若无其他吩咐，孙女告退，回去为母亲守灵。”

周氏摆摆手，语气有些不耐烦：“去吧去吧。丧事自有管事操持，你顾好自己便是。”

沈清晏转身离去，脊背挺得笔直。

走出松鹤堂，穿过那些或明或暗打量、窃窃私语的回廊庭院，回到秋梧院时，赵嬷嬷已带了几个粗使婆子过来，正指挥着人将一具薄棺抬进院子，还有几匹粗糙的白布和一点香烛纸钱。

“清晏姑娘，”赵嬷嬷语气公事公办，“老夫人吩咐了，棺木衣裳都在此。按规矩，停灵三日，便在城外家庙焚化安置。府里会请僧人简单做场法事。你看……”

“有劳嬷嬷。”沈清晏打断她，声音依旧平静，“母亲喜静，不必太多人打扰。留下两个人帮忙即可，其余嬷嬷请回吧。”

赵嬷嬷似乎想说什么，对上沈清晏那双过于沉寂的眼睛，话又咽了回去，只点点头，留下两个看着还算老实本分的婆子，带着其余人走了。

秋梧院再次安静下来。两个婆子手脚麻利地帮着将林静漪的遗体入殓，换上那套仓促买来的、质地粗劣的寿衣，布置了一个极其简陋的灵堂。

沈清晏换上孝服，跪在灵前，沉默地烧着纸钱。火光跃动，映着她没有泪痕的脸。两个婆子守在门外，偶尔交换一个眼神，低低叹息一声，却也不敢多言。

消息很快传遍侯府。主母病逝，并未引起太大波澜，仿佛只是秋日里落了一片无关紧要的叶子。各房按例送来一点奠仪，大多轻飘飘的，由仆役送到秋梧院门口便转身离去，连门槛都懒得跨进。只有沈清晏那位名义上的父亲，镇北侯沈巍，在第二日傍晚时分，露了一面。

他站在灵堂门口，并未进来，只负手朝里面望了一眼。沈清晏回头，与他目光对上。沈巍年近四十，容貌英挺，只是眼神沉郁，带着久居上位的疏离与淡漠。他看着女儿，又看看那口薄棺，脸上没什么表情，只淡淡道：“好生送你母亲一程。”说完，便转身离去，衣袂带风，没有半分停留。

沈清晏收回目光，继续往火盆里添纸。纸灰飞扬，沾上她的孝衣，一片斑驳。

三日停灵，转瞬即逝。出殡那日，天气阴沉，寒风刺骨。送葬的队伍极其寒酸，一口薄棺，一辆简陋的青布马车，几个雇来的扛夫，沈清晏一身重孝跟在车后，此外再无他人。侯府只派了一个外院管事跟着，算是代表。

没有浩荡的仪仗，没有哀切的哭声，甚至没有多少路人的注目。这支小小的队伍沉默地穿过京都繁华的街道，走向荒凉的城外。

沈清晏一步步走着，看着眼前晃动的棺木，看着路边渐次荒凉的景致，手在袖中，紧紧握住了那根乌木簪，以及簪中隐藏的钥匙。

母亲，这条路，你走得凄冷。但你说，要我活下去。

我会的。

不仅活下去。

第五章 城南当铺

林静漪被安置在家庙一处偏僻的角落，连个像样的坟茔都没有，只立了一块简陋的木牌。法事潦草得近乎敷衍，僧人念经的声音有气无力。管事交了钱，便催促着回城。

沈清晏在家庙又守了一夜。次日清晨，她脱下孝服，换上一身半旧的青色棉布衣裙，将乌木簪仔细簪回发间，对那木牌最后拜了三拜，转身离开了这座冰冷破败的家庙。

她没有回侯府，而是径直入了城，朝着城南的方向走去。

城南多市井，店铺林立，人流熙攘，与城北勋贵云集的清雅安静截然不同。永济当铺的招牌并不起眼，夹在一家生意兴隆的绸缎庄和一家喧嚣的茶楼之间，门面窄小，黑漆木门半掩着，透出一股陈年旧物的气息。

沈清晏在门口略站了站，平复了一下因步行而略显急促的呼吸，推门走了进去。

店内光线昏暗，一股混合着旧书、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。柜台很高，后面坐着一个戴着瓜皮小帽、套着袖套的老掌柜，正就着窗口的光线，用放大镜仔细查看一块玉佩。听见门响，他头也没抬：“赎当还是典当？”

“寻物。”沈清晏走到柜台前，声音清晰，“丙字十七号柜。”

老掌柜动作一顿，缓缓放下放大镜和玉佩，抬起头。他约莫六十许年纪，面皮干瘦，眼神却异常清亮锐利，像能穿透迷雾。他上下打量了沈清晏一番，目光在她发间的乌木簪上停留了一瞬。

“凭证？”老掌柜开口，声音沙哑。

沈清晏从怀中取出那枚非金非铁、样式奇特的小钥匙，放在柜台上。

老掌柜拿起钥匙，对着光仔细看了又看，手指摩挲过钥匙上细微的纹路，脸色渐渐变得凝重。他再次看向沈清晏，目光里多了几分审视，以及一丝不易察觉的激动。

“小姐请稍候。”老掌柜的语气变得异常恭敬，他转身，撩开通往后堂的布帘，走了进去。

沈清晏静静等着。当铺里很安静，只有后面隐约传来翻找东西的窸窣声。她的心跳，在寂静中被放大，平稳，却有力。

约莫一盏茶的功夫，老掌柜回来了，手里捧着一个扁平的、一尺见方的铁皮盒子。盒子表面布满暗沉的花纹，锁孔的形状，正与沈清晏手中的钥匙吻合。

老掌柜将盒子放在柜台上，退后一步，对着沈清晏，忽然深深一揖。

沈清晏一怔。

“小姐，”老掌柜直起身，眼中竟似有泪光闪动，声音带着压抑的颤抖，“老朽……终于等到您了。”

“等我？”沈清晏不解。

“是。”老掌柜深吸一口气，指向那铁盒，“此物，乃当年林老将军，也就是您的外祖父，托付给老东家寄存于此。言明，除非持此信物钥匙之人亲至，否则纵是皇亲国戚，也绝不可开启。老东家临终前，又将此托付于小人，叮嘱小人务必守口如瓶，直至真主来临。”他顿了顿，声音压得更低，却字字如锤，“您母亲留给您的，绝非寻常嫁妆……小姐，您可知，这里面是什么？”

沈清晏看着那其貌不扬的铁盒，摇了摇头。血书只说是嫁妆，但老掌柜的神情告诉她，绝非如此简单。

老掌柜上前一步，用几乎耳语般的声音道：“是先帝……驾崩前，留给林老将军的……一道密旨。”

密旨？！

沈清晏瞳孔骤缩，心头巨震。先帝密旨？留给外祖父的？为何会变成母亲的“嫁妆”，藏在这城南当铺之中？

“先帝为何……”她听到自己的声音有些干涩。

老掌柜摇头：“个中详情，老朽亦不知晓。林老将军只言，此物关乎社稷，亦系着林氏满门……及小姐您的安危。他遭难前，将此物与钥匙设法交予您母亲，嘱其隐匿，非到生死关头、万不得已，绝不可示人，更不可轻易交予您，以免怀璧其罪。您母亲这些年……”老掌柜眼中露出深深的悲悯，“想必过得极不容易。她将钥匙藏于簪中，直至最后……”

沈清晏闭上眼，母亲生前那一钱银子都要记账的窝囊模样，那跪在冰冷地砖上颤抖的背影，那咳血而亡的凄惨景象……走马灯般在脑海中闪过。原来，这一切的背后，竟藏着如此惊天的秘密！母亲的隐忍，不仅是为了活下去，更是为了保护这道足以掀起滔天巨浪的密旨，保护她这个女儿！

再睁开眼时，她眼中已是一片冰封的清明。“打开它。”她将钥匙推向老掌柜。

老掌柜双手微颤，接过钥匙，插入锁孔，轻轻一旋。

“咔嗒。”

铁盒应声而开。

里面并无珠光宝气，只有一卷明黄色的绢帛，静静地躺在盒底。绢帛色泽已有些暗淡，边角却保存完好，上面盖着鲜红的、象征着至高无上权力的玉玺大印——正是传国玉玺之印！

老掌柜“噗通”一声，跪倒在地，对着那绢帛行以大礼，不敢直视。

沈清晏深吸一口气，缓缓伸出手，拿起了那卷绢帛。入手微沉，绢质细腻冰凉。她走到窗边稍亮处，小心展开。

字迹是熟悉的先帝御笔，遒劲有力，却带着一丝迟暮的疲惫与挣扎：

“奉天承运皇帝，制曰：朕膺天命，统御四海，夙夜兢兢，唯恐有负祖宗社稷。然朕近年沉疴难起，深感官中奸佞潜藏，蔽朕耳目，尤以……（此处有数行字迹被某种特殊药水涂抹，已然模糊不清，难以辨认）……狼子野心，觊觎神器，恐朕百年之后，幼主临朝，彼等必行霍光、王莽之事，倾覆我大周江山。”

“镇国大将军林傲，忠勇贯日，国之柱石。特密赐此旨，授尔临机专断之权。若朕崩后，朝中有逆臣贼子，罔顾君父，欺凌幼主，祸乱朝纲，证据确凿者，尔可凭此旨，联络忠直，调动……（此处亦有涂抹）……兵马，清君侧，靖国难，以安社稷。此旨所至，如朕亲临，文武百官，天下兵马，皆需听调，违者以谋逆论处！”

“朕将此旨托付于卿，望卿念及君臣之义，江山之重，慎之又慎，非到社稷倾危、国祚断绝之际，不可轻动。朕……愧对列祖列宗，愧对天下苍生矣……”

末尾，是景和二十年的落款日期，以及那方刺目的、象征着无上权威的传国玉玺朱印。

沈清晏一字一句看完，握着密旨的手，指节微微发白。

一道近乎“清君侧”特权的先帝密旨！赋予外祖父在特定情况下，可以调动兵马、铲除奸佞的无上权柄！

可外祖父林家，早在五年前，就以“勾结边将、图谋不轨”的罪名，被抄家下狱，男丁流放三千里，女眷没入官籍。母亲当年能嫁入侯府为继室，据说还是已故的老侯爷，也就是沈巍的父亲，念及一点旧日同僚情分，多方周旋的结果。而这道足以翻案甚至掀起惊涛骇浪的密旨，竟一直被母亲以“嫁妆”的名义，藏在最不起眼的当铺里，承受着长达十六年的屈辱和折磨！

那些被涂抹掉的名字……是谁？母亲知道吗？外祖父来不及说出吗？

沈清晏缓缓卷起密旨，放回铁盒。她的心跳依旧平稳，但胸中却仿佛有岩浆在奔涌，即将冲破冰冷的外壳。

“掌柜的，”她转身，看向仍跪在地上的老掌柜，“此事，还有谁知晓？”

老掌柜抬头，神色肃然：“小姐放心。当年老东家受林老将军大恩，誓死守护此秘。除老东家与小人，绝无第三人知晓此盒内为何物。就连当年寄存，也是以‘故友遗物’为名，登记在册的也只是寻常木盒，无人起疑。”

沈清晏点点头，将铁盒重新锁好，钥匙收回。“此物，暂且仍寄存在此。今日之事……”

“小姐放心，小人今日未曾见过小姐，此物也从未有人来询。”老掌柜立刻接口，神色郑重。

沈清晏看着他眼中的忠诚与决绝，知道这老人是用性命在守护这个秘密。她微微屈身，郑重一礼：“多谢。”

老掌柜慌忙避开：“折煞小人了！小姐，林老将军忠烈，夫人坚韧，您……您要保重。此物既已交付，小姐心中当有计较。但京城水深，奸佞势大，万望谨慎。”

“我明白。”沈清晏直起身，目光落向窗外熙攘的街道，又仿佛透过街道，望向那座巍峨森严的镇北侯府。“有些账，是该好好算一算了。”

她拿起铁盒，想了想，又放下。“还是暂存于此。我改日再来取。”

现在带回去，太危险。侯府那个地方，眼线众多。

老掌柜会意，将铁盒重新收好。“小姐随时可来。此柜，永为小姐而留。”

沈清晏最后看了一眼那不起眼的柜台，转身走出了永济当铺。

门外，天光正好，市井喧嚣扑面而来。她站在人群中，微微眯了眯眼。

母亲，你留下的，果然不是寻常嫁妆。

是刀，是剑，是足以劈开这十六年阴霾、搅动整个京都风云的惊雷。

而现在，这把刀，握在了我的手里。

第六章 归府

沈清晏回到镇北侯府时，已是下午。侧门的婆子见她回来，眼神古怪地上下打量，到底没敢阻拦，只低声嘟囔了句：“丧气……”

秋梧院一如既往的死寂。灵堂已撤，白布香烛皆无，只剩下空荡荡的屋子和尚未散尽的、属于死亡与新木的混合气味。两个粗使婆子早已不见踪影，大约是觉得这冷灶再无油水可捞。

沈清晏推门进去，反手闩上门闩。屋内冰冷，呵气成霜。她走到母亲生前常坐的桌边，手指拂过光滑的桌面，最后落在那个存放记账册、如今已空空如也的抽屉上。

一钱银子的屈辱，咳血而亡的寒夜，松鹤堂冰冷的金砖，父亲漠然离去的背影……还有那卷明黄绢帛上，力透纸背的“清君侧”三字，以及被刻意抹去的、指向奸佞的名字。

种种画面交织翻腾。

她静立片刻，转身开始收拾这屋里仅剩的、属于她和母亲的少数物品。几件半旧衣衫，一些不值钱的日常用具，母亲留下的几本泛黄的诗集，还有她自己的针线箩筐。东西不多，一个不大的旧包袱就装完了。

最后，她走到床边，掀开褥子，从最底层的稻草里，摸出一个小小的、坚硬的物件——那是她七八岁时，母亲偷偷塞给她的，说是外祖父留给她的周岁礼，一枚品质极普通、刻着“平安”二字的青玉坠子。这些年来，再艰难她也未曾想过典当它。

将玉坠贴身藏好，她拎起包袱，环顾这间住了十六年、承载了所有卑微与寒冷的屋子，目光平静无波。

然后，她吹熄了桌上那盏唯一的、豆大的油灯，拉开房门，走了出去，没有再回头。

她没有去任何仆役房舍，也没有去求见任何管事，而是径直朝着侯府中心、仅次于老夫人“松鹤堂”的另一处精致院落——“锦绣轩”走去。那是柳姨娘和沈清瑶的住处。

锦绣轩外守着两个伶俐的小丫鬟，见沈清晏过来，俱是一愣，其中一个机灵些的连忙进去通禀。

不一会儿，柳姨娘扶着丫鬟的手，袅袅婷婷地走了出来。她已换了家常的杏子红缕金撒花袄，发髻松松挽着，斜插一支赤金点翠步摇，脸上带着恰到好处的惊讶与关切。

“清晏？你怎么来了？快进来，外头冷。”柳姨娘说着，目光扫过沈清晏手中的包袱，眼底掠过一丝了然，面上却不显，依然亲切，“可是秋梧院那边……缺了什么？你尽管说。”

沈清晏站在阶下，没有进去的意思。她看着柳姨娘，这个在母亲活着时，永远妆容精致、笑语嫣然，却总能用最柔软的语调，捅出最锋利刀子的女人。

“姨娘，”沈清晏开口，声音清晰平稳，不大，却足以让院内外的人都听清，“母亲新丧，按礼，我需为母守孝三年。秋梧院偏僻阴冷，不宜久居。父亲忙于公务，祖母年事已高，不便打扰。故清晏恳请姨娘，拨一处向阳、稍暖和些的厢房与我暂居，直至孝期结束。”

柳姨娘脸上的笑容僵了僵。她没料到沈清晏会如此直接地提出要求，而且理由冠冕堂皇，让人难以当面拒绝。拨一处厢房本不是什么大事，但沈清晏此举，无疑是在告诉全府，她虽失了母亲，却并非任人揉捏，她要一个相对合理的、符合她侯府小姐身份的待遇。

“这……”柳姨娘犹豫了一下，旋即又绽开笑容，“这是自然。你母亲去了，我理当照拂你。只是这院子里的厢房，大多都堆着杂物，一时半会儿……”

“无妨。”沈清晏打断她，目光平静地看着她，“姨娘只需指一处便可，清扫整理，清晏自己来。不敢劳动姨娘院中贵仆。”

话说到这份上，柳姨娘若再推诿，倒显得刻薄了。她脸上笑容不变，眼底却冷了几分，对身边一个嬷嬷使了个眼色：“去，把西边那间空着的、向阳的耳房收拾出来，给清晏姑娘住。被褥炭火，也都按份例送去。”

“是。”嬷嬷应声去了。

“多谢姨娘。”沈清晏微微颔首，算是谢过，却依旧没有太多热络。

柳姨娘看着她那张与林静漪有五六分相似、却更加清冷沉寂的脸，心头那股莫名的烦躁又涌了上来。这小丫头，以前闷不吭声，如今丧了母，倒像是变了个人，眼神里透出的东西，让她有些不舒服。

“清晏啊，”柳姨娘走下台阶，想拉她的手，再次被沈清晏不动声色地避开。她也不恼，只叹息道，“你母亲走得突然，你也别太伤心了。以后有什么难处，尽管来找我。瑶儿也常念叨你这个姐姐呢。”

正说着，沈清瑶从屋里跑了出来，穿着一身簇新的粉缎绣蝴蝶衣裳，像只花蝴蝶般扑到柳姨娘身边，好奇地看着沈清晏：“姐姐，你搬来和我们一起住吗？”

沈清晏看着这个同父异母、被娇养得天真不知世事的妹妹，点了点头：“暂住些时日。”

“太好了！”沈清瑶拍手笑道，“那以后有人陪我玩翻花绳了！”

柳姨娘忙拉了她一下：“瑶儿，别闹你姐姐，姐姐要守孝，心里难过着呢。”

沈清瑶“哦”了一声，眨巴着大眼睛，似乎不太理解“守孝”和“难过”具体意味着什么，但还是乖巧地没再缠着沈清晏。

很快，耳房收拾好了。房间不大，但确实向阳，比秋梧院的正屋还要亮堂暖和些。一应铺盖用具虽不是顶好的，却也干净齐全，炭盆里也添了中等的新炭。

沈清晏将包袱放下，谢绝了柳姨娘派来“帮忙”的丫鬟，自己关上门，开始慢慢归置。

她知道，这只是第一步。柳姨娘肯给这间房，不过是碍于面子，且看她孤儿一个，翻不起浪。但这恰恰是她想要的——一个相对正常、不那么引人极端注意的立足点。

她要留在这侯府里。母亲十六年的账，外祖父林家的冤屈，还有那道密旨背后指向的阴霾……都需要从这里，一点点清算。

窗外，夕阳的余晖透过窗纸，给冰冷的屋子镀上一层浅金的暖色。炭盆里的火噼啪轻响，散发着真实的暖意。

沈清晏坐在床沿，手指无意识地摩挲着袖中那枚温润的青玉“平安”坠。

平安？

母亲一生未曾平安。外祖父一家未曾平安。

如今，她也不要什么虚假的平安。

她要的，是真相，是公道，是让该付出代价的人，血债血偿。

夜，渐渐深了。侯府各院的灯火次第亮起，歌舞笙箫隐隐传来，那是属于柳姨娘“锦绣轩”的繁华热闹，与这间僻静耳房的冷清，仿佛两个世界。

沈清晏吹熄了灯，和衣躺下。黑暗中，她睁着眼，望着模糊的帐顶。

明天，该去会会那位，一个月只肯批一钱银子、最终扣下十两救命钱的，账房王先生了。

第七章 算旧账

次日一早，沈清晏依旧在寅时起身。耳房没有镜子，她只就着铜盆里冰冷的残水，仔细净了面，将长发用那根乌木簪一丝不苟地绾起，换上一身素净的月白色衣裙——仍是旧衣，浆洗得有些发硬，却干净平整。

她没有去锦绣轩的正屋请安，径直出了院子，朝着前院账房所在的方向走去。时辰尚早，府中仆役大多还未开始忙碌，路上静悄悄的，只有巡夜的护院与她错身而过，投来诧异的一瞥。

账房的门紧闭着。沈清晏抬手，不急不缓地叩了三下。

里面传来王先生略带不耐的声音：“谁啊？这么早……”

“是我，沈清晏。”

里面静了一瞬，随即响起窸窣的穿衣声和脚步声。门被拉开，王先生穿着中衣，外袍披在肩上，脸上带着未散的睡意和一丝不易察觉的惊疑。他看着门外面容平静的沈清晏，下意识地皱了皱眉：“清晏姑娘？这么早，有何贵干？可是……老夫人或姨娘有事吩咐？”他特意强调了“老夫人或姨娘”，似乎在提醒沈清晏自己的身份。

“有些旧账，想请王先生核对一下。”沈清晏语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。

“旧账？”王先生眉头皱得更紧，“什么旧账？秋梧院的用度簿子不是都……”他忽然想起那些账簿已被烧毁，剩下的话噎在喉咙里。

“正是秋梧院的账。”沈清晏看着他，目光清凌凌的，像能照透人心，“母亲生前，每一笔用度都登记在册，分毫不差。她走得急，有些账目，我想替她了了。”

王先生心头一跳，隐隐觉得不对，但沈清晏说得合情合理，他也不好直接拒绝，只得侧身让开：“姑娘请进。只是账目繁多，核对需时……”

沈清晏迈步进去。账房内陈设简单，一桌一椅，几个大书架堆满了历年账簿，空气中弥漫着墨汁和旧纸张的味道。桌上摊着几本账簿和算盘，正是昨日未处理完的。

她没有坐，只站在桌边，目光扫过那些账簿。“不麻烦先生。我只问几笔账，问完便走。”

王先生心中稍定，走到桌后坐下，拿起算盘，摆出一副公事公办的模样：“姑娘请问。”

“景和二十三年腊月，秋梧院账面支取炭火银共计一两二钱。然实际领取薪炭，皆为最劣等黑炭，按市价，彼时上等银丝炭每斤三钱，中等薪炭每斤一钱五分，黑炭每斤仅八分。秋梧院当月领炭记录为一百五十斤，若全按黑炭计，只需银一两二钱。但账面支出却是一两二钱。敢问王先生，这多出的银钱，作何用途？记在何处？”沈清晏语速平稳，吐字清晰。

王先生拨弄算盘的手指一顿，眼皮抬了抬：“姑娘怕是记错了。府中采购用度，自有定例，岂会以劣充好？账簿记录分明，支出就是支出。”

“是吗？”沈清晏从袖中取出一张折叠整齐的纸，轻轻放在桌上，“这是母亲生前，私下记录的炭火领取详单。何时，何人，送来何种炭，斤两几何，皆有细注。与先生账簿上的总数，似乎对不上。”

王先生脸色微变，伸手去拿那纸。沈清晏却先一步按住：“先生不必急看。还有，景和二十四年春，母亲旧疾复发，需用一味‘川贝母’入药。账面记录支取药材银五两。然药房送来之物，乃是廉价‘平贝母’冒充，药性相去甚远，市价不足一两。这中间四两差额，又去了何处？”

“采购之事，自有采办负责，我账房只核总数……”王先生额角渗出细汗。

“采办？”沈清晏嘴角勾起一丝极淡的弧度，“若我记得不错，如今的采办管事，是柳姨娘的表亲。而所有采买票据的最终核销入账，都需经王先生您这关吧？”

王先生张了张嘴，一时语塞。

沈清晏不给他喘息之机，继续道：“再有，母亲每月月例二十两，然自三年前起，账面显示月月超支，扣抵之下，实际到手不足十两。超支名目，多为‘损毁器物’、‘延误差事’等，皆由各院管事上报，无具体凭证。母亲每每询问，先生皆以‘老夫人或姨娘吩咐’搪塞。敢问，这些无凭无据的扣罚，依据何在？可有母亲画押认可？”

“这……这都是上头的吩咐，我一个小小账房，如何敢违逆？”王先生声音有些发干，眼神闪烁。

“上头？”沈清晏逼近一步，目光如冰锥，直刺王先生眼底，“哪个上头？老夫人？柳姨娘？还是……我父亲？他们可曾亲自下令，克扣主母用度，以劣充好，虚报账目，中饱私囊？！”

最后一句，声音陡然转厉，虽不高亢，却带着一股冰冷的压迫感，震得王先生心头一颤，竟不敢直视。

“清晏姑娘！话不可乱说！”王先生猛地站起，色厉内荏，“我王某行事，皆按府规！你一个闺阁女子，怎能妄议长辈，质疑账目？简直……简直荒唐！”

“荒唐？”沈清晏冷笑一声，那笑声里没有温度，只有讽刺，“比之一钱银子买炭救命，却被拒之门外，活活咳血而亡，哪个更荒唐？”

王先生脸色瞬间惨白，踉跄后退一步，撞在椅子上，发出哐当一声响。他指着沈清晏，手指颤抖：“你……你……”

“王先生，”沈清晏收回按住纸张的手，重新站直，恢复了那种平淡的语气，“母亲不在了，这些旧账，我也不想深究到底，弄得大家脸上都不好看。”

王先生惊疑不定地看着她，不知她葫芦里卖的什么药。

“从今日起，我的月例，按侯府嫡出小姐的份例，每月五十两，按时足额发放，不得以任何名目克扣。我居所的炭火、饮食、用度，皆按份例供给，不得以次充好。”沈清晏一字一句道，清晰无比，“若再有任何差错，我不介意拿着母亲留下的这些详细记录，还有当年一些……可能不太合规的票据副本，去求见父亲，或者，请府外擅长查账的先生们，好好核一核侯府这些年的总账。想必父亲，会很乐意弄清楚，这些年侯府的钱，到底都流向了哪里。”

王先生浑身发冷，如坠冰窟。他掌管侯府账目多年，中间些许手脚，自然是有。老夫人和柳姨娘那边，他也多有“孝敬”，一些不清不楚的账目，大家心照不宣。可若是真被捅到侯爷面前，或者被外面的人揪住细查……侯爷或许不在乎林氏母女，但绝不会容忍账房蛀空家底，更丢不起这个脸！而他王某人，首当其冲，必是替罪羊！

“姑娘……何至于此……”王先生声音发颤，后背已被冷汗浸湿。

“至于不至于，看先生如何做。”沈清晏瞥了他一眼，“今日我来，只是提醒。该怎么做，先生是明白人。”

说完，她不再看面如死灰的王先生，转身走向门口。手触到门扉时，又停住，回头补充了一句：“哦，对了。母亲临终前那十两银子，账房既然没支，那账面想必还是平的。以后，也不必记了。”

门轻轻打开，又轻轻合上。

留下王先生一人，瘫坐在椅子上，望着桌上那张并未被带走的、写着炭火详单的纸，只觉得那薄薄的纸片，重逾千斤，压得他几乎喘不过气。

晨光透过窗棂，照进账房，空气中的灰尘在光束里飞舞。王先生呆坐半晌，猛地抓起那张纸，想撕碎，手却抖得厉害。最终，他还是小心地将纸折叠好，塞进怀里最贴身的口袋，仿佛那不是一张纸，而是一把悬在他头顶的利剑。

他看向门口沈清晏离开的方向，眼神里充满了惊惧与难以置信。

这个一向沉默寡言、任人拿捏的庶出小姐，怎么母亲一死，就变得如此……可怕？

沈清晏走在回锦绣轩的路上，步履从容。晨风带着寒意，吹动她的衣袂。

她知道，敲打王先生只是开始。账房是侯府的钱袋子，控制了这里，至少能保证自己最基本的生存，也能在一定程度上，牵制柳姨娘。

接下来，该是那位“病重”的外祖母，和那个“破落户”的舅舅了。

母亲用命都想护住的娘家，她得去看看。

还有那道密旨……被涂抹的名字，究竟是谁？母亲是否知情？外祖父当年，究竟掌握了什么？

线索，需要一点一点找。网，需要一点一点织。

她抬头，望了望侯府高耸的院墙，和墙外湛蓝却寒冷的天空。

这牢笼，困了母亲十六年。

现在，轮到她来拆了。

第八章 暗流

沈清晏回到锦绣轩的耳房时，柳姨娘身边的嬷嬷已经等在门口，手里捧着一个红漆托盘，上面放着几锭银子和一些散碎铜钱。

“清晏姑娘，”嬷嬷脸上堆着笑，语气却带着几分不易察觉的审视，“姨娘吩咐了，这是您这个月的月例，五十两，请您点收。往后每月初五，老奴会准时送来。炭火、饮食、日用，也都按姑娘的份例交代下去了，断不会再有人怠慢。”

沈清晏看了一眼托盘，银锭成色不错，分量也足。她点点头：“有劳嬷嬷。替我多谢姨娘。”

嬷嬷将托盘递过来，沈清晏接了，并未当场清点，转身便回了屋。

嬷嬷看着她关上的房门，脸上的笑容淡去，皱了皱眉，转身回去向柳姨娘复命。

“她真就收了？没说什么？”柳姨娘正在对镜梳妆，闻言，描眉的手一顿。

“收了，只道了声谢，旁的没多说。”嬷嬷低声回禀，“姨娘，您说这清晏姑娘，怎么突然就……像是换了个人？昨儿个来要房子，今儿个王账房那边就……”

柳姨娘放下螺黛，看着镜中自己依旧娇艳的脸，眼神却冷了下来。“死了娘，受了刺激，想硬气一把，也是有的。”她哼了一声，“不过是虚张声势罢了。一个没了倚仗的丫头片子，还能翻了天不成？王账房那边，定是她拿林氏那些陈年烂账说事，吓住了他。王胖子那人，胆子小，最怕担干系。”

“那咱们……”

“按她说的做。”柳姨娘打断嬷嬷的话，语气带着不屑，“不就是多点月例、好些吃用么？侯府还差这点？给她便是。我倒要看看，她能硬气几天。眼下最要紧的，是瑶儿的婚事，还有侯爷那边……”她顿了顿，压低声音，“那件事，万万不能出岔子。盯紧府里，尤其是这个沈清晏，别让她在这个时候，惹出什么乱子。”

“是，老奴明白。”

耳房内，沈清晏将银子收好。她并没有因为这点“胜利”而欣喜。她知道，这只是柳姨娘的暂时退让，是不想因小失大，引起不必要的注意。真正的较量，还在后面。

她现在需要钱，需要人，需要信息。

钱，有了基本的保障。人……暂时还无从谈起。但信息，可以从一些看似不起眼的地方入手。

接下来的几日，沈清晏深居简出，除了每日晨昏定省（柳姨娘免了她的日常请安，她也乐得清静），大多时间都待在耳房，或是去侯府藏书阁借几本书回来翻看，行为举止与往常那个沉默寡言的庶女并无太大不同。

只是，她借的书，除了女戒女训，渐渐多了一些史书、地理志，甚至是一些杂记、账目管理的书。看守藏书阁的老仆起初有些诧异，但见她安静守礼，也便由她去了。

她也在看似不经意的散步中，慢慢熟悉着侯府的路径、各院位置、仆役换班规律。她注意到，侯府守卫最严密的地方，除了沈巍的书房“致远斋”，便是库房和内院几处主要院落。而一些偏僻的角落，如废弃的花园角门、靠近后巷的马厩附近，守备则相对松散。

她还“偶然”听到一些仆役的闲谈。关于老夫人周氏越发信佛，小佛堂的香火钱流水般花出去；关于柳姨娘最近心情极好，似乎宫里传来什么消息；关于侯爷沈巍似乎公务繁忙，常常深夜才归，脸色沉郁；也关于……城外西郊林家的近况。

“听说林家老太太病得更重了，那林家大郎前几日又来府后门想递话，被赵嬷嬷叫人轰走了，真真是……”两个浆洗上的婆子一边捶打衣服，一边低语，看到沈清晏走过，立刻噤声，低头假装忙碌。

沈清晏脚步未停，仿佛什么都没听见，袖中的手却微微握紧。

外祖母病重，舅舅求助无门。

看来，得尽快出去一趟了。

机会来得很快。腊月二十五，是“扫尘日”，各家各户清扫庭舍，准备过年。侯府也不例外，各院忙碌，人员进出比平日频繁。

沈清晏以“为母守孝，心绪难平，想去家庙再拜祭一番，静静心”为由，向柳姨娘请示出府。

柳姨娘正在为沈清瑶挑选新年衣裳的料子，闻言，抬眼看了看沈清晏素净的打扮和沉静的脸，心中虽有些不耐，但想着去家庙祭拜生母，理由正当，且沈清晏近日也算安分，便点了点头：“去吧。早去早回，多带两个人跟着。”

“多谢姨娘。不必劳烦他人，女儿独自前去即可，也好与母亲说说体己话。”沈清晏语气坚持。

柳姨娘想了想，一个去家庙上坟的孤女，料也出不了什么事，便随她了：“既如此，你自去吧。申时前务必回来。”

“是。”

沈清晏回到耳房，换了一身更不起眼的灰蓝色粗布衣裙，用一块素色头巾包住头发，将一些碎银和那枚青玉平安坠贴身藏好，又将乌木簪仔细簪牢。她对着模糊的铜盆水面看了看，镜中人面色苍白，眉眼低垂，与寻常出府办事的普通仆妇并无二致。

她从侯府侧门而出，守门的婆子认得她，又得了柳姨娘那边的吩咐，并未阻拦。

走出侯府那条寂静的巷子，汇入街上熙攘的人流，沈清晏才缓缓舒出一口气。冰冷的空气涌入肺腑，带着市井特有的烟火气息。自由的感觉，哪怕只有短短几个时辰，也让她精神一振。

她没有立刻去家庙，而是在街上转了几圈，确认无人跟踪后，雇了一辆简陋的青布小马车，说出城外西郊一个村子的名字。

马车颠簸，出了城门，景色愈发荒凉。约莫一个时辰后，在一个满是泥泞、房屋低矮破败的村子口，沈清晏下了车。

按照之前打听到的大致方向，她深一脚浅一脚地朝着村子最里面走去。几经询问，终于在一处几乎半塌的土坯院墙外停下。

院门是用几块破木板勉强钉成的，歪斜着，露出一条缝隙。里面传来剧烈的咳嗽声，一声接一声，仿佛要把肺都咳出来，中间夹杂着孩童细弱的哭声和一个男人压抑的、疲惫的安抚声。

沈清晏站在门外，听着里面的声音，鼻尖猛地一酸。她深吸一口气，压下喉头的哽塞，抬手，敲了敲门板。

咳嗽声停了一瞬。“谁啊？”一个沙哑的男声警惕地问。

“舅舅，”沈清晏开口，声音有些发紧，“是我，清晏。”

里面静了片刻，随即响起急促的脚步声和门闩拉动的声音。破木板门被猛地拉开，一个穿着打满补丁的灰布棉袄、面容憔悴枯瘦、约莫三十出头的男子出现在门口，正是她的舅舅，林家大郎，林承志。

林承志看着门外站着的、一身粗布衣衫却难掩清丽轮廓的少女，呆了一瞬，似乎不敢相信自己的眼睛，嘴唇哆嗦着：“晏……晏儿？真是你？你怎么……你怎么来了？”他猛地想起什么，脸色一变，慌忙侧身，“快，快进来！别让人瞧见！”

沈清晏闪身进去。林承志立刻将门关上，插好门闩，动作慌张。院子里一片狼藉，堆着些破烂家什，角落里有个小小的鸡窝，里面却空荡荡。正屋的窗户纸破烂不堪，用茅草堵着。

咳嗽声又从正屋传来。林承志眼眶一红，引着沈清晏进屋：“娘，娘，您看谁来了！”

屋内光线昏暗，弥漫着一股浓重的药味和霉味。炕上，一个头发全白、瘦得只剩一把骨头的老妇人裹着破棉被，正咳得蜷缩成一团。听到声音，她艰难地转过头，浑浊的眼睛努力看向门口。

“是……是谁？”声音气若游丝。

沈清晏几步走到炕边，握住老人枯柴般的手，那手滚烫。“外祖母，是我，清晏。”

老太太浑浊的眼睛骤然睁大了一些，死死盯着沈清晏的脸，看了好一会儿，颤抖着伸出手，想要摸她的脸，却又无力地垂下，眼泪顺着深陷的眼眶滑落：“晏儿……我的晏儿……你怎么……你娘……你娘她……”她已知晓林静漪去世的消息，是林承志想方设法托人打听到的。

“外祖母，您别激动，慢慢说。”沈清晏用力握住她的手，转头对林承志道，“舅舅，外祖母咳得厉害，可有药？”

林承志面露难色，痛苦地低下头：“前日抓的最后两副药，已经喝完了……家里……家里实在……”

沈清晏立刻从怀中掏出钱袋，将里面大部分的碎银子都倒了出来，塞到林承志手里：“舅舅，快去抓药，要最好的川贝母，还有治风寒肺热的方子，快去！”

林承志看着手里沉甸甸的银子，愣住了：“晏儿，这……你哪来这么多钱？侯府他们……”

“舅舅别问，快去！”沈清晏语气急促。

林承志看看炕上咳得痛苦的老母，一咬牙，攥紧银子：“好，你守着娘，我这就去！”说着，转身冲出了屋子。

沈清晏回身，扶起外祖母，轻轻拍着她的背，又倒了半碗温水，小心喂她喝下。好一会儿，咳嗽才渐渐平息。

老太太喘着气，紧紧抓着沈清晏的手，老泪纵横：“孩子……苦了你了……你娘……她走的时候……可受苦了？”

沈清晏喉头堵塞，摇了摇头，又点了点头，轻声道：“母亲……走得很安静。她让我……好好活下去。”

“活下去……活下去……”老太太喃喃重复着，眼神涣散了一下，忽然又聚起一点光，挣扎着想要坐起来，“晏儿……你娘……有没有……有没有给你留下什么东西？一支簪子？或者……一把钥匙？”

沈清晏心头猛地一跳！

第九章 林家秘辛

“簪子？钥匙？”沈清晏强压住心中的惊涛骇浪，面上做出疑惑不解的神情，“外祖母，您说的是什么簪子钥匙？母亲……只留给我一些日常旧物。”

林老太太紧紧盯着她的眼睛，那目光浑浊，却似乎能洞穿人心。她看了沈清晏好一会儿，才仿佛泄了气般，重新瘫软下去，喘息着：“没有……也好……也好……那东西……沾血……不祥……你娘……就是因为它……才……”

话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。

沈清晏一边拍抚着她的背，一边心中急转。外祖母果然知道！知道密旨，或者至少知道那件“东西”的存在！她说“沾血”、“不祥”，母亲因它而死……难道母亲的隐忍和最后的死亡，不仅仅是因为侯府的苛待，更与这密旨直接相关？

“外祖母，您慢慢说，什么东西沾血？母亲她……”沈清晏引导着问。

林老太太咳得说不出话，只是摇头，眼泪不住地流。

这时，门外传来脚步声，是林承志抓了药回来了，手里还提着一个小米袋和一小块肉。他脸上带着喜色，又有些不安：“晏儿，药抓来了，最好的川贝！我还买了点米和肉，给娘补补身子。”他看了看母亲的样子，又担忧道，“娘怎么样了？”

“咳得厉害，刚缓过来。”沈清晏接过药，“我去煎药。”

小小的灶间，沈清晏守着药罐，看着罐底跳跃的火苗，思绪纷乱。外祖母的话，像一把钥匙，又打开了一扇通往更深处黑暗的门。

母亲并非完全被动承受，她守着惊天秘密，在刀尖上走了十六年。她的“窝囊”，或许是一种极致的伪装和忍耐。

那么，当年外祖父林家获罪，真的是“勾结边将、图谋不轨”吗？还是……与这道先帝密旨有关？那被涂抹掉的名字，是否就是陷害林家、乃至威胁皇权的元凶？

药煎好了，沈清晏小心滤出药汁，端进去服侍外祖母喝下。加了上好川贝的汤药效果显著，老太太喝下不久，咳嗽便平复了许多，沉沉睡去。

林承志这才有空仔细打量沈清晏，眼中满是心疼和愧疚：“晏儿，你在侯府……他们待你可好？你娘的事……舅舅没用，连最后一面都……”

“舅舅不必自责。”沈清晏打断他，看了看沉睡的外祖母，压低声音，“舅舅，我有话问你。我们去外间说。”

两人来到破败的堂屋。沈清晏直接问道：“舅舅，外祖父当年获罪，究竟是怎么回事？您知道多少？”

林承志脸色一白，眼神中露出恐惧和痛苦，下意识地看了看门外，压低声音：“晏儿，你问这个做什么？都是过去的事了，提它……惹祸啊！”

“舅舅，”沈清晏目光坚定地看着他，“母亲死了。死得不明不白，在侯府受尽屈辱。您觉得，这只是她命不好吗？外祖父堂堂镇国大将军，为何一夜之间沦为阶下囚？林家为何遭此大难？这些事不弄清楚，我寝食难安。难道您和外祖母，就想一辈子这样躲躲藏藏，忍饥挨饿，连给外祖母抓药的钱都没有吗？”

林承志被她的话戳中心窝，这个饱经磨难、早已被生活压弯了脊梁的男人，眼眶再次红了，他蹲下身，抱住头，肩膀耸动：“我……我也不想啊！可是……我们能有什么办法？爹他……他是被冤枉的！可是谁信？那些证据……那些来往书信……根本就是伪造的！”

“舅舅，您慢慢说，把您知道的，都告诉我。”沈清晏蹲在他面前，声音放缓，却带着不容置疑的力量。

林承志抹了把脸，深吸几口气，才断断续续地说起来。

原来，景和二十年秋，先帝病重。时任镇国大将军的林傲（沈清晏外祖父）奉诏入宫觐见，在宫中停留了近两个时辰。回府后，林傲神色异常凝重，将自己关在书房一夜。次日，他便开始暗中布置，将一些心腹家将、财物悄悄转移，还让当时已嫁入侯府为继室的林静漪回了一趟娘家，交给她一件东西，具体是什么，林承志当时年少，并不清楚，只记得父亲对姐姐千叮万嘱，神色是从未有过的严厉和悲怆。

不久，先帝驾崩，今上（当时年幼的太子）即位，太后垂帘，几位辅政大臣把持朝政。就在新帝登基后不到三个月，突然有人弹劾林傲“勾结北境守将，私蓄兵马，意图趁国丧期间谋逆”。紧接着，禁军闯入林府搜查，竟真的在书房密室中，“搜出”了与边将的“密信”和“调兵符节”。人证物证“确凿”，林傲百口莫辩，很快被下狱。林家被抄，男丁流放，女眷没入官籍。林静漪因已出嫁，且侯府老侯爷出面，才侥幸未被牵连，但从此在侯府地位一落千丈。

“爹一定是被陷害的！”林承志攥紧拳头，眼中迸出恨意，“他一生忠君爱国，怎会谋逆？那些信，我偷偷看过一眼拓本，笔迹模仿得极像，但语气用词，绝不是爹的风格！还有那调兵符节，爹的印信一向由亲兵队长保管，岂会随意放在书房密室？这分明是有人蓄意构陷！”

“那舅舅可知，可能是谁陷害外祖父？”沈清晏追问。

林承志摇头，脸上露出深深的无力：“不知道。爹从未对我们提起朝中具体与谁结怨。事发突然，我们……我们甚至没来得及和爹说上一句话。流放路上，爹就……就病故了。”他说到这里，声音哽咽，“娘的身子，也是从那时候垮的。我们被押解到这边，监管的衙役还算和气，但也不许我们随意离开村子，更不许提及旧事。这些年，我偷偷打听过，可……人微言轻，能知道什么？”

沈清晏沉默。舅舅知道的，已经比预想的多了。外祖父见先帝后行为异常，交给母亲东西，紧接着就被陷害……时间点如此吻合。那东西，九成九就是密旨！先帝预感朝中有奸佞，将密旨交给最信任的将领，嘱其必要时“清君侧”。而奸佞察觉，或者为了铲除潜在威胁，先下手为强，诬陷外祖父谋逆，将其除掉！

好狠的算计！好毒的局！

只是，那奸佞是谁？竟有如此能量，能在先帝刚驾崩、新帝初立时，就迅速扳倒一位手握重兵、声望卓著的大将军？

“舅舅，”沈清晏沉吟道，“母亲在侯府这些年，过得极其艰难。但我怀疑，她的艰难，或许不仅仅是因为林家失势。她可能……一直守着外祖父交给她的东西，也因此，才招来更多无形的打压，甚至……杀身之祸。”

林承志猛地抬头，眼中惊骇：“你是说……侯府他们……”

“我现在还没有证据。”沈清晏摇头，“但母亲临终前，给我留了话。她说，要我活下去。还提到了一支簪子。”

“簪子！”林承志失声道，“对！爹交给姐姐的，就是一个长条盒子，里面好像……就是一支簪子！我当时还奇怪，爹怎么给姐姐簪子……难道……”

沈清晏按住他激动的手臂：“舅舅，此事关系重大，千万不可再对任何人提起，包括外祖母，她年纪大了，受不得刺激。您只需记住，母亲留下的东西，我已经拿到了。但到底是什么，您现在不知道，对您和外祖母更安全。”

林承志看着外甥女沉静而坚定的眼神，这个比自己小十多岁的女孩，此刻身上却散发出一种令他莫名信服的力量。他重重地点了点头：“我明白，晏儿。你……你要小心。侯府不是善地，那些害了爹、可能也害了姐姐的人，更是手眼通天。”

“我知道。”沈清晏看了一眼内室熟睡的外祖母，“舅舅，这些银子您收好，给外祖母看病，改善一下生活。我会想办法再送钱来。你们暂且忍耐，总有一天……”

她没说完，但林承志懂了。他用力点头，眼中重新燃起一丝微弱却不肯熄灭的希望：“晏儿，你也要保重。林家……就靠你了。”

离开那座破败的院落时，日头已经西斜。沈清晏的心情比来时更加沉重，却也更加清晰。

母亲的死，林家的冤，像两条藤蔓，最终缠绕向同一个源头——那道先帝密旨，以及密旨背后，那双隐藏在黑暗中的、攫取权力与性命的手。

她回头，看了一眼在暮色中更显凄凉的小村。

外祖母，舅舅，再等等。

祭拜过母亲（在家庙外远远望了一眼，并未进去引人注意），沈清晏踩着申时的尾巴回到侯府。一切如常，无人特别留意她的晚归。

只是当夜，锦绣轩柳姨娘的房中，烛火亮了许久。

“她去了家庙，又去了西郊那个村子？”柳姨娘听完心腹嬷嬷的回报，修剪花枝的手停了下来。

“是，跟着的人回来说，她在村子里待了快两个时辰，进了一户破落户家里。后来那家的男人出来抓药买米，看来是得了银钱。”

柳姨娘将剪子放下，冷笑一声：“果然还是念着那破落户娘家。给她点银子，就巴巴地送去了。倒是‘孝顺’。也罢，只要她安分，施舍点小钱，不打紧。”她顿了顿，又问，“可发现她接触什么特别的人？或者，取了什么东西？”

“没有。进去出来，都是空手。那村子穷得叮当响，能有什么东西。”

柳姨娘点点头，挥挥手让嬷嬷退下。她走到窗边，望着沉沉夜色，眉头微蹙。不知为何，沈清晏近日的行为，总让她隐隐有些不安。像平静湖面下，有暗流在涌动。

但愿，只是她多心了。

第十章 书房夜探

年关将近，侯府上下愈发忙碌，张灯结彩，准备着丰盛的宴席和各项年礼往来。锦绣轩里更是热闹，柳姨娘指挥着仆役布置，沈清瑶试穿着新衣，欢声笑语不断。

与之相比，沈清晏居住的耳房，越发显得冷清寂静。她依旧深居简出，除了必要的露面，大多时间闭门不出，或是去藏书阁。她借阅书籍的范围越来越广，甚至开始翻看一些陈年的朝廷公报抄本和地方志。

她在寻找线索。关于景和二十年前后的朝局变动，关于外祖父林傲被弹劾前后的细节，关于可能与之相关的官员升迁贬谪。

藏书阁的老仆对她已习以为常，有时还会帮她找找书。这一日，沈清晏正翻阅一本景和十九年的官员考绩记录，老仆抱着几本旧书过来，低声道：“清晏姑娘，这几本是老侯爷在世时，从衙门带回来的一些杂记，一直堆在角落，前儿整理库房才翻出来。老奴瞧着你爱看这些，拿去瞧瞧吧，兴许有你感兴趣的。”

沈清晏道了谢，接过那几本书。书页泛黄，边角破损，确实是些杂乱的记录，有老侯爷的随笔记述，也有一些往来书信的草稿副本。

她耐心地一页页翻看。大多是些无关紧要的日常或公务琐事。直到翻到一本薄薄的、用蓝色布面装订的册子时，她的目光凝住了。

这是一本私人日记性质的随笔，记录的正是景和二十年到二十一年间的事情。笔迹是老侯爷的，有些潦草。

“……腊月十八，圣躬不豫，召林傲入宫，密谈良久。林出宫时，面色沉郁，似有重忧。问之，不语。其或将有大事托付？……”

“……元月初五，闻宫中流言，言圣上病体恐难支，中宫与几位阁老连日议事。林傲近日闭门谢客，其部将多有异动，恐非吉兆。……”

“……二月廿二，惊闻林傲下狱！罪名骇人！吾不信其行此事，然证据凿凿，禁军从其府中搜出密信兵符……莫非……当日圣上所托，即为此事招祸？其中或有隐情，然大势已去，不可逆也。唯尽力保全其女静漪，以报昔日同袍之谊。……”

“……三月初十，林氏一案定谳，男丁流放，女眷没官。静漪虽保，然侯府中，夫人（指周氏）与柳氏对其多有微词，恐日后艰难。巍儿（沈巍）对其亦甚冷淡，奈何。此女命途多舛矣。……”

日记到此，关于林家的记录便断了。后面是老侯爷的一些其他事务记录。

沈清晏合上册子，心潮起伏。老侯爷果然有所察觉！他甚至怀疑外祖父是因先帝所托之事而招祸！他知道母亲日后在侯府会艰难，但似乎也无力改变什么。而父亲沈巍对母亲的冷淡，从那时起就已注定。

那么，父亲是否知道更多？他当年在其中扮演了什么角色？仅仅是冷漠吗？

她想起那夜母亲咳血，父亲站在灵堂外淡漠的一瞥。想起这些年来，他对秋梧院不闻不问的态度。

或许，该去父亲的书房看看。

镇北侯沈巍的书房“致远斋”，位于侯府前院与内院交接处，独立成院，守卫森严，等闲仆役不得靠近。沈清晏观察了几日，发现沈巍最近忙于年节应酬和公务，常常深夜才归，有时甚至宿在外院。

腊月二十八，夜。府中宴请一些交好的同僚下属，前院喧闹直至亥时末方才渐渐散去。沈巍似乎喝了不少酒，被小厮扶着回了正院歇息。

子时过半，万籁俱寂。沈清晏换上最深的靛蓝色衣裙，用黑布包了头发，脸上蒙了一块深色帕子，悄无声息地溜出耳房。

她早已摸清路径，避开巡夜的护院，借着廊柱阴影的掩护，猫着腰，很快来到致远斋外。院墙不高，但墙头插着防止攀爬的碎瓷片。她观察了一下，绕到侧面一棵高大的槐树下。树枝伸展，有几根粗壮的枝桠正好探过墙头。

沈清晏自幼在秋梧院长大，爬树翻墙这类事，虽不常做，却也难不倒她。她搓了搓冻得有些僵硬的手，抱住树干，灵活地攀了上去，小心翼翼地避开墙头的碎瓷，翻入院内，落地无声。

院内一片漆黑，只有檐下两盏气死风灯发出微弱的光。书房的门紧闭着，上了锁。沈清晏绕到窗边，试着推了推，窗户从里面闩着。她拔下头上的乌木簪，从簪尾一个极细的缝隙中，抽出一根比头发丝粗不了多少的、柔韧异常的铁丝——这是她前几日偷偷打磨的。

将铁丝从窗缝中探入，轻轻拨动里面的窗闩。咔哒一声轻响，窗闩松了。她轻轻推开窗户，翻身跃入，又反手将窗户虚掩。

书房内弥漫着淡淡的墨香和酒气。月光透过窗纸，提供了一点微弱的光亮。她不敢点灯，只能借着这点光，迅速扫视。

书房很大，靠墙是顶天立地的书架，摆满了书籍卷宗。中间一张巨大的紫檀木书案，上面堆着一些公文信件。后面是一张宽大的太师椅。

沈清晏目标明确，先走到书案后。她快速翻看桌上摊开的公文，大多是些寻常公务往来、年节礼单，并无特别。她又拉开书案的抽屉，里面整齐地放着笔墨纸砚、印信等物。在左侧最下面的一个抽屉里，她发现了一本厚重的、包着蓝布封面的册子。

拿出来一看，封面上没有任何字迹。她打开，就着月光细看，心头一震！

这是一本私密的账册！记录的却不是侯府日常开销，而是一些数额巨大的银钱往来，时间跨度长达十年，从景和二十一年至今。收入的来源，名目繁多，有“北地茶马”、“南境矿利”、“漕运分红”等等，支出则多流向几个固定的代号，如“黑虎”、“青蚨”、“玄鸟”等，还有一些朝中官员的名字，后面标注着“节敬”、“冰敬”、“炭敬”等，数额不小。

这分明是一本记录沈巍灰色收入、以及打点上下关系的黑账！

沈清晏强压住心跳，迅速往后翻。在接近末尾，景和二十四年的记录中，她看到了几笔特别的支出：

“腊月十五，支银五千两，付‘青蚨’，事由：打点刑部、大理寺旧档。备注：林氏案相关卷宗，务必妥善，不可有失。”

“腊月二十，支银三千两，付‘玄鸟’，事由：追查林氏遗物下落。备注：重点查其女林静漪处，若有可疑，速报。”

“腊月廿五，支银八千两，付‘黑虎’，事由：西郊村落‘照料’。备注：林氏余孽，严加看管，勿令其与外界接触，尤禁与侯府内某人联络。”

沈清晏的手，在月光下微微颤抖。

父亲！他果然一直在暗中关注林家，甚至不惜重金打点刑部、大理寺，掩盖旧案痕迹！他派人追查外祖父的遗物，重点就是母亲！他还派人监视西郊的舅舅一家！

“照料”？分明是监视软禁！

那么，母亲这些年在侯府的遭遇，仅仅是柳姨娘和周氏的刻薄吗？父亲在其中，到底扮演了什么角色？他是知情者？还是……参与者？他怕母亲手中的“遗物”暴露？那“遗物”是否就是指密旨？他是否知道密旨的存在？

无数疑问涌上心头，沈清晏感到一阵刺骨的寒意，比这冬夜更冷。

她继续快速翻看，希望能找到更多线索。在账册最后几页的夹层里，她发现了一张折叠起来的、质地特殊的纸笺。展开，上面只有一行字，是另一种刚劲的笔迹：

“林氏女不可留，其手中若有物，务必取得或毁去。侯爷当断则断。”

没有落款，只有一个淡淡的、奇特的飞鸟形状墨印。

这字迹，这墨印……沈清晏从未见过。但这语气，这内容，分明是有人在催促、甚至威胁父亲，对母亲下手！而父亲……他默许了？纵容了？还是……

她猛地想起母亲临终前，账房王先生那句冰冷的“主母这个月超支了”。那十两银子，真的是因为“超支”吗？还是因为……有人不想让母亲活？

寒意瞬间从脚底窜遍全身。

就在这时，外面隐约传来脚步声和说话声，正朝着书房院子而来！

“……侯爷醒酒了，说想起有份要紧公文落在书房……”

是沈巍身边长随的声音！

沈清晏大惊，迅速将账册和那张纸笺按原样放回抽屉，关上。她环顾四周，书房只有一个门，窗外就是院子，此时出去必然撞上！

脚步声越来越近，已经到院门口了！

情急之下，沈清晏目光扫过书架顶端与房梁之间的空隙。她毫不犹豫，搬过书案旁的椅子垫脚，攀上书架顶端，蜷缩进那狭窄的阴影里，屏住呼吸。

几乎就在同时，书房门被打开，灯笼的光照了进来。

沈巍披着一件外袍，脸色有些疲惫，在长随的陪同下走了进来。他径直走向书案，拉开刚才沈清晏翻动过的那个抽屉，取出了一封信函。

“找到了。”沈巍声音有些沙哑，“走吧。”

长随举着灯笼，沈巍拿着信函，两人转身出了书房，门被重新锁上。

脚步声远去，灯笼的光晕消失在院门外。

沈清晏在黑暗的书架顶端，又静静等了一盏茶的功夫，确认外面再无动静，才轻轻落地。腿脚因为长时间的蜷缩而有些发麻。

她不敢久留，再次确认书房内没有留下痕迹，便从窗户翻出，按原路返回。

回到耳房，闩上门，背靠着冰冷的门板，她才感到心脏在胸腔里狂跳，后背已被冷汗湿透。

今晚的发现，太过惊人。

父亲沈巍，不仅对母亲的死冷漠，更可能直接或间接地参与了迫害！他掩盖林家旧案，监视林家余孤，甚至可能默许了对母亲的谋杀！而这一切的背后，似乎还有另一股更隐蔽、更强大的力量在推动，那张没有落款的纸条就是明证！

那道飞鸟墨印……代表谁？

母亲守护的密旨，到底威胁到了谁？

沈清晏走到窗边，推开一条缝隙，让冰冷的夜风吹拂自己滚烫的脸颊。

原以为只是宅门内的倾轧，没想到，竟牵扯到如此深的政治黑幕和血腥阴谋。

父亲……这个她名义上最亲的人，竟是敌人。

也好。

这样，动起手来，便更不必留情了。

她望向漆黑的天幕，那里没有星月，只有沉沉的、化不开的墨色。

就像这侯府，就像这京都。

但再深的黑暗，也终有被撕开的时候。

而她，已经握住了第一把钥匙。

后续在主页