黄景瑜花300万上太空，但仅能逗留12分钟，这笔生意到底值不值？

如果你有300万，你会做什么？

是在二线城市买套房，还是买辆顶配的超跑？就在前几天，中国硬汉男星黄景瑜在直播间里，给出了一个让普通人“CPU烧干”的答案：上太空。

随着深蓝航天在直播间秒杀掉首批载人太空旅行船票，一个极其科幻的话题被拉进了现实：2028年，中国人也要开启商业太空旅行了。

但随之而来的争议也刷爆了朋友圈：300万一张票（预售价150万），全程只有12分钟，这到底是在交“智商税”，还是在开启人类的新纪元？

12分钟的“超级过山车”：钱都花哪了？

首先我们要搞清楚，这300万买到的到底是什么服务。

很多人以为上太空就是像宇航员一样，去空间站住半年。醒醒，那是“出差”，而黄景瑜参与的这种叫“亚轨道旅行”。简单来说，火箭会把你送到距离地面约100公里的高度——那是大气层与外太空的分界线，学术上叫“卡门线”。

这12分钟的流程大约是这样的：

火箭点火后，穿越者壹号飞船将带你上100公里太空边儿，巨大的推力把你死死按在座椅上（超重体验），到目的地边缘后会经历约5分钟的纯净失重体验，你可以像飞鱼一样在舱内飘浮，全程约2.5小时。最后，座舱通过降落伞回收，砰的一声，回到地球。

折算下来，每分钟价值25万人民币。这种体感，确实是人类历史上最贵的“过山车”。

但另一方面，这艘飞船的舱内面积足足有25立方米之大，够7人玩儿。 黄景瑜这批20多个游客里，有中国工程院院士李立浧、探路者创始人王静、智元机器人高管邱恒，甚至带了个机器人PM01，2028年首飞前他们已预订超三艘船。 公司1月18日刚完成5吨试验舱着陆测试，“云感着陆”系统冲击过载控制在5g内，稳如老狗，这是中国商业航天首次全尺寸载人飞船缓冲验证，全球第三家。

嫌贵？这可能是人类“最良心”的一次大降价

听到300万，很多人第一反应是：这笔生意太坑了。

但如果你横向对比一下，就会发现中国商业航天的“狠辣”之处。在深蓝航天之前，全世界能玩这种“高级游戏”的基本只有美国的两家巨头：马斯克的SpaceX和贝佐斯的蓝色起源。

SpaceX带你去空间站转一圈的门票，起步价是5000万美元（约3.5亿人民币）；贝佐斯的亚轨道旅行，一张票曾经拍出过2800万美元的天价。

相比之下，中国企业把价格打到了150万-300万人民币。这下你还觉得是割韭菜吗？这分明就是“航天界的拼多多”了好吧，直接把太空旅行从“顶级富豪的特权”拉到了“中产咬咬牙也能上”的区间。

深蓝航天CEO霍亮在直播间底气十足，是因为他们掌握了核心科技：可回收火箭。以前火箭是“一次性筷子”，用完就扔，成本高上天；现在火箭变成了“共享单车”，回收再利用，票价自然就打下来了。

有黄景瑜“站台”，这意味着什么？

我觉得这是航天界的一个很明显的信号——这不仅仅是富人的游戏。

为什么是黄景瑜？

作为一个自带“硬汉”、“正能量”标签的男艺人，他出现在航天直播间，释放了一个强烈的信号：太空，不再仅仅是科学家的实验室，它正在变成一个大众消费场。

正如黄景瑜在现场所说，乘坐中国人自己的飞船上天，是一种自豪。这笔生意的核心价值，其实不在于那12分钟的失重，而在于“定价权”。过去几十年，太空规则是西方制定的。现在，中国民营航天公司开始预售船票，意味着在商业航天的赛道上，我们不再是看客，而是玩家。

所以这笔生意值不值，得看你从哪个维度算账：

对于体验者：那5分钟看到的地球弧线，可能是改变人生观的瞬间。俯瞰过星辰大海的人，看世界的格局确实不一样。

对于中国航天：这种商业化的尝试，是在用市场的钱养技术。卖掉的每一张票，都在为下一代更便宜、更安全的火箭研发“众筹”。

2028年，我们真的能上天吗？

当然，我们也要保持冷静。

深蓝航天承诺的2028年首飞，中间还隔着无数次的高空回收试验。航天是容错率几乎为零的行业，任何一个小零件的失灵，都会让300万的梦想变成悲剧。

但不可否认，这个苗头已经不可阻挡。就像100多年前，飞机刚问世时，也是极少数冒险家和富人的奢侈品，普通人觉得那是“自寻死路”。但今天，你只需花几百块买张机票，就能在万米高空喝着咖啡刷手机。

今天的黄景瑜，可能就是100年前第一批坐飞机的先行者。

回到最初的问题：12分钟花300万，值吗？

如果只是为了发个朋友圈炫耀，那确实贵得离谱。但如果把这看作是“人类文明向外拓荒”的一张入场券，那这300万其实很便宜。

每一个时代都有它独特的英雄梦想。过去是开荒南泥湾，后来是下海闯深蓝，而现在，中国人的野心已经望向了那片深邃的星空。

也许不久的将来，当技术再次迭代，太空旅行的价格降到3万甚至3000块时，我们都得感谢今天这批愿意花300万去“吃螃蟹”的人。

毕竟，星辰大海，不该只是富人的后花园，它是我们全人类的归宿。