全文长约2000字 阅读大约需要4分钟
![]()
茶树苗
文/梁波
茶者,南方之嘉木也,一尺、二尺乃至数十尺。其巴山峡川,有两人合抱者,伐而掇之。其树如瓜芦,叶如栀子,花如白蔷薇,实如栟榈,蒂如丁香,根如胡桃。其字或从草,或从木,或草木并……其味甘,槚也;不甘而苦,荈也;啜苦咽甘,茶也。
——陆羽《茶经》
儿时的记忆里,我家并不产茶,田地都是用来种粮食的,种稻,种麦,种豆,种瓜,种花生,但不会用来种茶。于是,茶在我心目中多少带点“奢侈品”的味道。
每年,爹娘都会到邻村买点便宜的夏茶,用干净的塑料袋装好,存放在方形的铁皮茶叶盒里,家里来亲友时才泡上一壶。
我刚记事时,有一年暑假,几个客人来我家稍坐一会儿就告辞了,爹笑着说,可惜了这壶茶。在好奇心的驱使下,我第一次品尝了茶的味道,苦苦的,并不好喝。我问娘,茶是苦的,为什么你们大人还把它当成待客的好东西?
“傻娃儿哟——”娘笑着说,“茶就是好东西呢,又解渴又防暑,尽管入口有点苦,但闻着香,品着甜,你现在还小,还品不出味道,等以后长大就懂了。”
![]()
闻言,我似懂非懂,半信半疑。
直到上初中后,我第一次摘茶,才似乎明白了一点。那时,学校有自己的茶园,摘茶时,按照“承包责任制”和“勤工俭学”的思路分配给各班,通常利用劳动课或周末时间组织师生采摘,并炒制成茶。
经历过才知道,茶农其实很辛苦,摘茶、炒茶、揉茶、烘烤,每道工序都不容易。我手脚比较笨,通常别的同学已经摘了半筐时,我摘的茶还没铺满筐底,于是经常被安排干一些收集茶叶、拔草、揉茶等“技术含量”比较低或更辛苦的杂务。
有一次我们摘夏茶,太阳很毒,天气很热,我又被安排去拔草,没多久就被烈日烤得汗流浃背。老师担心我们中暑,叮嘱我们休息时多喝茶水。印象中,那是我第一次品尝到茶的回甘。
突然想起娘说过“茶是好东西”,于是拔草时顺便拔了几棵茶树苗塞进裤兜,暗想着找机会种下。但在那个少不更事没有定性的年纪,我“移栽”茶树的想法,很快就变成了戕害茶苗的行动。
时隔多年,每每想起那几棵茶树苗,心中仍有愧意。
![]()
大学毕业那年暑假,我独自去某个盛产茶叶的风景区旅游。信步山水间,满眼大自然的绿意,心旷神怡。一转念,想到自己即将踏上社会,即将前往完全陌生的城市,即将面对无法预知的工作环境,内心又不免多了几分忐忑。
在一个山路转弯处,一位茶馆老板热情地邀请我进店品茶。我推辞说,自己并不懂茶,也不爱喝茶,茶馆老板却仍“热心”地劝道,反正免费品尝,刚好歇歇脚,又不耽误事。
于是,我印象中第一次闻到了茶香,很特别的清香。
趁着给我续茶的功夫,茶馆老板“随口”介绍说:“这是我们景区特有的一种野山茶,产量很低,很珍贵,对高血压、糖尿病、肠胃疾病等,都有明显的抑制和调理作用,我的好多朋友说,这茶比中药都管用。你闻闻,这香气多醇?你尝尝,这回甘是不是很特别?我看你啊,学业有成,将来肯定也事业有成。怎么样,要不带点这个茶,回去送给长辈,表达一下孝心……”
也许,我是被茶香熏晕了,反正离开茶馆时,我几乎花光了兜里原本不多的钱,而手里多了一小包茶叶。
![]()
旅游结束回到老家,我郑重地把那包茶叶交到娘手上,还添油加醋地说是“药茶”,对她的高血压和胃病“很管用”。娘没有说什么,也没多问,只是欣慰地连连笑道:“好,好,好哩!”
只可惜,没过多久,我就确认自己被茶馆老板忽悠了,却也只能摇头苦笑,作罢。尽管没花多少钱,可是那种上当受骗的感觉,对刚刚入职的我来说,就像幼时喝茶,只能尝到苦味。
那一刻,我觉得自己就像一棵小小的树苗,也许就是茶树苗吧,从学校这个“温棚”里刚刚走上社会,睁眼看世界。外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。一切都是新的,一切又都是残酷的。
那一刻,我又想起曾经冤死在我裤兜的那几棵茶树苗,如果不是被我干预,它们也许已经长成像模像样的茶树了。我本意是稀罕,是爱,但实际上,却成了残害。世间很多事,都是这样不遂人意。
那一刻,我好像开始有点不喜欢茶树了,甚至此后很多年都不爱喝茶。尽管娘说,茶是好东西,入口苦,但闻着香,品着甜……
![]()
后来,爹娘在后山开辟了一小片茶园,我们家自己的茶园。
娘一贯勤俭,每年都要摘一些春茶,特别是“明前茶”、“雨前茶”,用干净的塑料袋装好,一层一层裹紧,放好。这些好茶,娘是一片都舍不得自己喝的,她要给我们留着,哪怕从春天留到冬天,等春节团聚时交给我们,让我们漂泊异乡时,也能尝到家乡的味道。
渐渐地,随着年龄增长,我又开始喝茶了。而且,我渐渐尝不到茶里的苦涩,只品到淡淡的醇香和回甘了。这才懂得,果真像娘说的那样,小时候,我们不懂茶的真味。毕竟,人在不同年龄段的口味不同,而且经事之后的生活体悟也不同。
匆匆人生,就像草木枯荣。不同的是,花有重开日,人无再少年。
去年寒冬,娘在没有任何征兆的情况下突然撒手人寰,我和爱人得到噩耗后匆匆驱车赶回老家,见娘最后一面,送娘最后一程。
处理完后事,返城前,我又到娘的坟前默默坐了半晌,抽根烟,陪娘说说话。我对娘说,往后余生,我就是半个孤儿了,心里的痛,只能在时光里慢慢熬,慢慢消。
一扭头,看见不远处爹娘亲手开辟的茶园,往日的一幕一幕再次浮现,顿时萌生移栽茶树苗带回城里的念头。
娘喜欢红色,于是我找来一个红色花盆,来到茶园,填上园土,寻了五棵茶树苗移栽到花盆里,就像栽下某个希望,或是某个念想。
离家时,我坐在后排,抱着那个冰冷的红色花盆,抱着故乡的土,抱着故乡的茶树苗。
紧紧地,我把故乡抱在怀里…… 00
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.