送母亲去养老院那天，她塞给我一张存折，我当场红了眼眶

那天送母亲去养老院，天阴得很低，像一块湿布压在城市上空。她起得比我早，六点不到就把行李收拾好了，一个旧行李箱，轮子不太灵，拖起来有点歪。她站在客厅中间，穿着那件洗得发白的呢子外套，看起来不像要搬家，倒像要去赶一趟并不重要的远门。

我心里不太舒服，却没有表现出来。成年以后，我学会了把情绪藏起来，尤其是在她面前。她这一生，最怕给人添麻烦。

车子是我提前叫好的。她坐在后座，一路都很安静，只偶尔抬头看看窗外。街景一闪一闪地过去，她却看得很认真，像是在告别什么。我想跟她说几句话，缓和一下气氛，却发现没什么好说的。我们母女之间，向来不是靠语言维系。

养老院在城郊，新修不久，楼很新，草坪也修剪得整齐。接待我们的工作人员态度很好，说话温和而熟练，大概每天都在重复类似的流程。填表，登记，确认房间。我站在一旁签字，笔在纸上滑动的时候，突然意识到，这些字落下去，意味着她以后要在这里生活，而不是我家。

母亲在旁边坐着，背挺得很直。她一直这样，不论在什么地方，都不肯让自己显得落魄。

等手续办完，工作人员带我们去房间。双人间，她的室友还没来。窗户朝南，阳光被云挡着，看起来有点冷。母亲把箱子放到床边，动作慢，却不犹豫。我注意到她床头柜上已经摆好了一张全家福，是她自己带来的，上面有我小时候的样子，扎着两个歪歪扭扭的小辫子。

那一刻，我心里忽然有点酸。

我跟她说，这里条件不错，有护士二十四小时值班，吃饭也规律。她点头，说知道。我又说，周末我会来看她。她还是点头，说不急。

话说到这里，已经没有什么可补充的了。我们之间向来如此，重要的情绪都留在心里，说出来反而显得多余。

临走前，她忽然叫住我。声音不大，却很清楚。

她从外套内侧的口袋里，慢慢掏出一本存折，旧得发黄，边角已经卷起。她把它塞到我手里，动作很快，像是怕我拒绝。

“拿着。”她说，“别跟我推。”

我愣了一下，下意识地想还给她，说我不需要。话还没出口，眼眶却先红了。

那一瞬间，我忽然意识到，这不是一笔钱的问题。是她在为自己退场做最后的安排。

我翻开存折看了一眼，数字不大，却是她省了一辈子的结果。她年轻时在工厂上班，后来厂子倒闭，靠零工把我拉扯大。她一向节俭，买菜都要绕三条街，只为便宜五毛钱。我知道这些钱对她意味着什么。

“我在这儿吃住都有保障。”她看着我，说得很平静，“钱放在我身上，也没什么用。你留着，将来有事好周转。”

她说“将来”，却没说是什么将来。我们都明白。

我站在那里，突然不知道该怎么站。原来我以为，把她送进养老院，是我在为她做决定。可现在才发现，她比我更早接受了这个结局，并且已经把后路替我铺好。

我没有再推辞，只是把存折收进包里。那一刻，我的手有点抖。我怕自己一开口，就会露出不该有的软弱。

下楼的时候，她送我到电梯口，没有多走一步。电梯门关上的那一刻，她站在原地，朝我挥了挥手。动作很轻，却很用力。

电梯往下走，我突然想起小时候，她送我去外地读书，也是站在站台边，用同样的姿势挥手。那时我满心都是前途和自由，并不知道她站在那里，看着火车开走，是怎样一种心情。

回到家，屋子空得厉害。她的房间还保持着原样，床铺整齐，窗台上那盆绿萝还在。以前我嫌她东西多，现在却连一只旧拖鞋都不舍得收起来。

晚上，我给养老院打电话。护士说她适应得还好，晚饭吃了一碗粥，还跟同楼的老人聊了几句。我松了口气，却并没有轻松多少。

后来我才慢慢明白，真正让人难受的，不是送她去养老院，而是那本存折。它像一面镜子，让我看清了一件事：在她的人生里，我始终是需要被托付的人，而她，已经准备好独自老去。

我们这一代人，总以为自己很独立，做决定果断，情感克制。可在母亲面前，这些东西不值一提。她用最朴素的方式，完成了最沉重的告别。

我把那本存折锁进抽屉，很少去看。不是不敢，而是怕一看到，就会想起她站在养老院房间里，背挺得笔直，却把所有的退路都交给了我。

那天我红了眼眶，不是因为愧疚，也不是因为悲伤。只是终于意识到，有些爱，并不需要拥抱和眼泪，它安静、固执，又毫不动声色，却足以让人一生都无法忽视。