北漂带娃姥爷的花样年华第十五章：站书百日照寓意深 | 徐景洲

【本章导读】这一章以“墨香里的百日”为题，巧妙地将育儿叙事升华为文化传承的寓言。作者通过“踏书百日照”这一核心意象，构建起三代人之间的精神纽带——从自己幼时爱书，到培养女儿成为文学博士，再到对外孙女的殷切期许，完成了一场跨越时空的文化接力。 文章最动人之处在于真实呈现了当代知识分子的育儿困境与精神坚守。在“北漂带娃”的生活变奏中，作者既坦诚面对身份转换的阵痛，又始终守护着读书人的精神家园。这种坚守并非刻意的姿态，而是通过“每日千字”的写作习惯、“照片墙”的创意实践等生活细节自然流露，展现出生命的内在韧性。 作者的语言风格独具匠心，将微博体的即时性与文学性的永恒感完美融合。如“将每分每秒都过得如陈酿般醇厚”这般诗化表达，与“善P者赢天下”的网言网语相映成趣，形成了一种既传统又现代的独特语感。 更可贵的是，文章打破了“含饴弄孙”的单一老年叙事，塑造了一个在育儿中实现精神成长的老年知识分子形象。这种书写不仅拓展了老年文学的边界，更为当代人如何平衡责任与自我提供了宝贵启示。当外孙女踏着的书中，恰是作者昔日写给女儿的家书，这个细节已然成为家族文脉传承的最佳隐喻。

从2017年1月25日到3月4日这近四十天里，关于外孙女的微博我只写了两条，其他内容倒洋洋洒洒写了七千多字，还不算发布的大量图片、视频与文章。为何外孙女相关记录如此之少？ 原因之一：姥姥越南归来，她和宝妈成了带娃主力军。我几乎插不上手，更别提“深度介入”了。“育儿经”没机会念，育儿打油诗的灵感也断了源头。况且，那时我还没完全进入“带娃姥爷”的角色，人还在老家，每天依旧沉浸在自己多年营造的多彩世界里：读书写作、侍弄花鸟虫鱼、参与五花八门社会活动、进行各种观察思考。实话讲，当时虽想着必要时会帮女儿带孩子，但定居北京专职带娃的念头，却从未有过。此时还抱侥幸心理：万一爷爷奶奶愿意带娃呢？那样的话，我们只能退居二线。因此，我的生活重心仍在老家邳州，依然故我地守着读书、写作、网络这三条主线，外加丰富多彩的社会活动和人际交往作辅线。因此这段日子微博格外活跃，记录的也多是自己的日常。 原因之二：女儿产假结束，春节刚过，姥姥和宝妈就带着外孙女回北京了。女婿那时在清华做博士后，住在研究生公寓的两居室里，空间局促，只能容姥姥一人过去帮忙带娃。这也是我当时没跟去的原因。不过心里也明白，只要条件允许，不久后我也得离开老家，加入北漂带娃的行列。于是乎，对眼前这老家的时光，愈发珍惜，投入得也更起劲。

先看2月6日的带娃微博： 【立书百日照】为外孙女拍百日照，女儿提议摆踏书造型，甚得吾意。我小时爱书如命，从小培养女儿亦重读书，学成文学博士，甚得吾意。唯愿外孙女也是读书种子。三日后离我而去北京难得居清华园博士后寓所数月，女儿又工作于北大，望浸染两名校之书香，纵有千般不舍，唯此，心乐！更乐者，外孙女所踏之书有一本名为给女儿的三十九封信的畅销书，其中有一信，即是我为上大学女儿所写：谈人生与读书。唯此，偷大乐！ 那时相机普及，手机摄像功能也日益强大，外孙女的百日照自然不必像女儿小时候那样专程去照相馆了。这反而为发挥家庭文化特色、展现个性提供了契机。于是便有了女儿的“踏书”提议。我笑说是受了“马踏飞燕”的启发，实则也是我们家风的自然流露——我和女儿都酷爱读书，同为中文专业出身，视读书为毕生追求，笃信这是最美最幸福的生活姿态与影像，正如微博所言，“深得我心”。当然，百日的小娃娃还站不稳，便让她平躺，脚下垫起一摞书，俯拍下来，俨然一副正面立像。 选书由宝妈做主，无非是中外名著，但我还是忍不住“夹带”了一本“私货”——《给女儿的三十九封信》。这是明天出版社出版的畅销书，内容大都是各界名人给女儿的信，但也收录了两篇从我主办的《乘兴走笔》电子文学杂志选入的文章，其中一篇，正是我写给上大学女儿的信《与女儿谈读书与人生》。诚如微博所记，这“私货”夹带得我“偷着乐！大乐！”。

虽是“私货”，实为锦上添花，深意不言自明：祈愿外孙女能像她妈妈一样爱上读书。而我那更大的“野心”，是盼她将来也因好读书、爱文学，也成为文学博士或作家，一如当年我对女儿的期许。“深得我心”这话又说一遍，足见得意忘形之态。当年对女儿的“文学野心”，也是深埋心底，从不对外人言。因为能否实现，变数太大。理想丰满，现实骨感，达成目标需持之以恒、百折不挠的努力，稍一松懈，便可能南辕北辙，生活中这样的例子比比皆是。不过，只要努力，总能离目标更近些。比如那封收入书中的信，便是促成女儿最终成为文学博士的无数细小推力之一。总之，宏愿的实现，皆由点滴努力汇聚而成。 距这一天七年多的今天，2025年11月18日，我在家庭微信圈留言：外孙女已经九岁三年级，阅读习惯的培养应该走上正轨了，因此建议每周带外孙女逛一次书店，自由阅读半天，然后买上几本书。如此长期坚持，何愁不热爱读书？我始终认为，读书是人生最重要的事，也是最美好最幸福的事。而以此为主题的演讲报告，我不知作过多少次了，只要有家长讨教家教问题，我都会强调这一点。 这条微博还提到“三日后离我而去北京难得居清华园博士后公寓数月，女儿又工作于北大，望浸染两名校之书香，纵有千般不舍，唯此，心乐！更乐者”。彼时心情复杂，乐中有忧，然乐远胜于忧。外孙女将去的，恰是我少年时魂牵梦萦之地。在中国，哪个少年没做过清华北大梦？如今，老伴携女带孙将栖身清华园，我亦可能身在其中，想想便令人心驰神往。而我那更得意的小算盘是：女儿竟因此沾上了中国三大顶尖学府的光——浙大博士毕业，北大工作，清华生活，真是巧得不能再巧了。当然，这话也只敢私下嘀咕，世间牛人牛事多了去，我这不过是牵强附会的亲情勾连。但巧就是巧，所以这小小“隐私”，常和老伴不厌其烦地分享，连女儿都不敢提，更别说外人了。其实说了又何妨？人活一世，顾忌太多，乐趣就少。若连快乐事都不敢张扬，岂不真活成一条苦虫？所谓低调，于普通百姓而言，有时不过是虚伪可怜的矫情罢了。更何况作父母的，这不是最大的幸福乐事吗？不整天得意洋洋地絮絮叨叨才怪呢！

我在2月11日微博中写道： 【家庭文化】会p才会赢！抠图合并，随手一拍的照片就有了影楼的效果。准备把外孙女出生以来的大量图片都配上丰富多彩的背景，布置一个巨大照片墙，顺带也给自己美化一下，不亦快哉！四壁有书有照片墙，打造最美最个性家庭文化风景线！ 毫不夸张，也非自夸，我从小就爱玩点子多，这或许得益于少年时读的《十万个为什么》和几本科幻小说。所以，给外孙女拍完系列照片后，我用电脑软件抠图，给她换上古今中外各式背景，忙得不亦乐乎，乐得大呼小叫。这事放在七、八年前，绝对算新潮高科技。又买来彩色喷墨打印机打照片，网购相框一一装裱，挂成一面面照片墙，全家看了无不欢喜。据专家研究，家中多挂照片，既利家庭和谐，又有益身心健康。不少朋友来我家见了，回去也纷纷效仿，连市妇联主席看了都说要在“五好家庭”建设中推广。 或许受这照片墙启发，外孙女周岁时，老伴把一年来的代表性照片制成了一本精美相册。这习惯后来年年坚持，整整齐齐排在书架显眼位置，没事就翻翻看看，也像一面面内容丰富的照片墙。我想，这当是家庭最重要的文化建设之一吧！ 这一时段的微博洋洋洒洒写了七千多字，现节选一部分与文化有关的微博分享。我拍摄的短视频数量也激增。主因是智能手机普及了，拍照录像、制作上传都变得无比便捷，随拍随发微博。此前我一直用索尼掌上宝DV，拍完得转到电脑上，用会声会影转换制作，当年在小城里，也是领风气之先。 这一时期写的文章也多，尤其值得一提的是《金*瓶*梅》札记。自2011年底《读破金*瓶*梅》由浙江古籍出版社出版后，我就着手续写未读的部分。因反响不错，便野心勃勃计划写四到五部，百万字规模。那时真像着了魔，天天坚持写千把字，这习惯一直持续到北京带娃，前后约五、六年，终于完成了四部读《金*瓶*梅》随笔书稿。能否出版于我已然次要，重要的是，在带娃之余，我坚持完成了自己的写作计划。回望此事，实属不易。此后我又转向《红楼梦》随笔，两年后又完成了一部名为《红楼梦异文比较鉴赏》的书稿。 当年这些微博，不仅是生活的忠实记录，更是北漂带娃前的生活常态。以此对照北漂后的日子，可见异地老人为带娃与旧生活骤然割舍是何等不易。但惊奇的是，微博中所展现的人生内容与生活态度，并未因北漂带娃而改变，反而愈加坚持并得以提升。这正是我能将北漂带娃生活过成“花样年华”的深层缘由。 因此，不忘初心至关重要。那时我就清醒认识到：带娃，只是人生的一个阶段。全身心投入仅仅是头三年；一旦上了幼儿园，就解放大半；上了小学，就几乎完全解脱了。那时，我还能干什么？还能接续上原来的生活节奏吗？真怕到了那时，大脑空空，沦为平庸暮年。所以，无论带娃多忙，我每天都坚持读写。原有的花鸟虫鱼、琴棋书画等兴趣，不仅悉数保留，还与时俱进，升级换代，成了新潮一族。在首都高层次文化环境的加持下，反而相得益彰，较之在老家时，方方面面都得到了更全面的提升。也就是说，在完成带娃这个主任务后，我不仅没有丢失原有的生活态度与状态，反而跃升到了更高的层次。

附部分微博：

【独处读书】读书的好处是可以战胜孤独感。爱读书的人，即使长时间一个人独处，只要有好书相伴，不仅没有孤独感，反而精神更充实，生命更活力，思维更活跃，内心更愉悦。读书的好处，还可以降低物质的欲求，而物欲则是人类最大的苦恼源。有好书相伴，不美食而口若含饴，不丽服而衣若灿然，不豪车而神游世界，不华屋而居陋室心悦坦然。君子固穷，有书乃富。

【加减乘除】青年人生用加法，中年人生用加减法，老年人生用减法。人到老年，运动减少，饭量减少，体重减少，朋友减少，活动减少，直至归零。这是自然衰老减法，衰老之快，甚至是除法。另一种减少则是诸事求少而精，享受高品质人生，是智者减法。还有一种老年反是加法，因为无需为生存工作，反而有了大量时间精力发展自己的兴趣爱好，交友圈扩大，云游四海，大量阅读，学习新知技能，其成就感与成功率远超青年与中年，这岂止是加法，简直是乘法。老年三法，君择其何？

【年老也一次】年轻时，一段话能演绎成一篇文章；年老了，喜欢将写成一篇文章的材料，写成一段话。人说年老啰嗦，少说为佳。年轻时放大人生，看什么事都是大事；年老时浓缩人生，看什么事都不是事。不听老的言，吃亏在眼前，年轻人偏偏宁愿吃亏也不听老的言。人啊！好说年轻只有一次，要珍惜，其实年老又何尝不是只有一次？而且前程无望，当更珍惜！

【有知愚昧】无知并不可怕，只要肯学就会成为有知而聪明起来。可怕的是无知而又不学，把愚昧进行到底。最可怕的是有知而愚昧，用知识武装起来的愚昧，只能打造出一个愚不可耐的蠢才！

【理想老年】我理想中的老人生活应该是这样的：住在一所老房子里，房子里堆满了老家具老物什与无处不在的老旧书籍，院子里一株老树，肚子里有讲不完的人生故事，偶尔拉一拉二胡，脚边始终傍着一条小狗，几只竹编鸟笼挂在窗口。当然，网络无处不在，不仅手边的电脑可以操纵家中大小事，而且大脑与世界新潮一直保持第一时间热线联系。

【学会自夸】醒的早微博多，几条下来近千字，吉光片羽，多有心得。有所感：早起的鸟儿有虫吃，早醒的人儿有思想。哈哈，这是一个有思想的早晨，这是一个有思想的人！好像夸别人，其实夸自己。大言不惭，不吝自夸，爱惜自己的每一根羽毛，珍爱自己，便是珍惜生命与热爱生活。己之不存，世之何在？学会自夸，给自己鼓劲，也是生命的大智慧！我不是最棒的，但我是唯一的，唯一的，就应是最棒的啊！话怎么说的像羊皮卷的味道啊！

2025年6月17日星期二

2025年12月14日星期日