一声叹息！三位大师已谢幕，相声传承面临“断档”危机。

相声门里最后的“老掌门”还能撑多久？四位巨匠三盏灯灭，这门手艺的魂儿靠谁守着？

听相声的都知道，这碗饭不好端，能让人记住名字的，都是把命熬成油，点亮了戏台子的人。眼下数数，侯宝林、马季、杨振华，三位扛鼎的人物都走了，就剩下常家的常宝丰先生，还稳稳地坐在那儿。

这哪只是四个人啊，这分明是相声的一座山，如今山棱角都快被岁月磨平了，就剩一道山梁子还立着，看着让人心里头揪得慌。

侯宝林，那是“角儿”里的“角儿”。都说他嗓子是祖师爷追着喂饭，学唱戏曲，一张嘴就能以假乱真。可内行人才明白，他真正的厉害，是能把“玩意儿”磨出玉的光泽。

他认死理儿，说相声不能是街边论斤称的“大碗茶”，得是提神醒脑的“一壶香片”。那份讲究，近乎苛刻。传统段子《改行》，多少人原封不动地演，到他手里，敢删掉大半，只留最精的“核儿”。

他觉得，好东西不是堆出来的，是炼出来的。更难得的是，他眼睛不光看自己脚下，还往后瞧，想着怎么给行当“续香火”。马季这块璞玉，就是他发现的，连“马季”这个响当当的名号，都是他给起的。

他和刘宝瑞两位大师，像雕玉一样手把手地琢，这才有了后来那位领着一代风潮的人物。他走的时候是1993年的立春，万物该复苏了，可相声园子里一根顶梁的大柱，却塌了。人没了，魂儿传下来了。

接过这魂儿的，就是马季。侯大师是把相声从尘土里捧起来，擦干净了脸面；马季呢，是给这擦干净的脸，换上了一副新表情，一副能跟新时代说上话的表情。

他搞“歌颂型相声”，当时可算是捅了马蜂窝。不少老听众撇嘴：相声不讽刺，那还能叫相声？那不是拍马屁嘛！

他把相声的“格局”撑大了，可自己的身子骨，却让这份事业给熬干了。写本子能熬通宵，心脏早就拉警报。2006年冬天，他倒在家里，再也没起来。

灵堂外头，老百姓排成长龙送他，那队伍沉默着，可比什么奖杯都重。马三立老爷子当年那句话应验了：“有马季举旗，我放心。”他是真把旗杆子，扎进土里了。

当马季在北京城把相声往“新”里演的时候，山海关外，另一位狠人正拿着“讽刺”当刀子，给相声划拉出另一片天。

他就是杨振华，东北相声的“胆”。没他那股子混不吝的冲劲和扎进现实的狠劲，东北相声难有今天这么足的底气。

他的《假大空》，像一柄手术刀，划开那个时代特有的浮肿，笑得人肚子疼，也疼得人心惊。这作品牛到什么份上？不光国内拿大奖，都飘到海外，成了外国人研究中国幽默的“教材”。

这风光的背后，是下死功夫。为学一个唱段，没录音设备，他就带人一趟趟刷电影，靠脑子硬记，回来再拼凑打磨。哪怕后来被发配去当工人，手里抡着锤子，心里头掂量的还是“包袱”怎么响。

他爱相声爱到骨子里，说“包袱是我亲人”，台底下炸开的那片笑声，给他个金疙瘩都不换。老爷子硬气，83岁高龄照样上台，说就要演到动弹不了，给后生们看看什么叫“戏比天大”。

2026年开年，这位在台上站了六十多年的老将，终究还是谢幕了。他留下的《动物世界》什么的，提醒着后人：真正的讽刺，是苦口良药，外面裹着笑的糖衣。

三位大师，三座山峰，如今云雾缭绕，只见轮廓了。放眼望去，那传承的灯火，仿佛全聚在了常宝丰先生这一盏灯上。常先生的身份，在行当里是份“独一份”的尊贵。

他背后是赫赫有名的“常氏相声”，老爹常连安开的启明茶社，那是当年相声界的“清华北大”，一门几代，代代出角儿。这可不是简单的家学，这是一部活着的相声史。

更绝的是，他自己也成了传承的“中枢”，往上接着哥哥常宝华，往下领着儿子、孙子，一家子老中青三代同台，那画面，本身就是相声生命力最好的广告。

别看他低调，能耐深着呢。如今名满天下的郭德纲，早年也得过他的开蒙指点，虽说后来另拜了师父，但当初打下的底子，那是吃一辈子的根基。

常先生自己从不提这些，就像老派的匠人，只默默守着自家的“铺子”，琢磨手上的活。

2020年，他被评为天津相声的非遗传承人，那是水到渠成的事。如今老爷子岁数大了，可精气神还在，偶尔带着孙辈露个面，那股子范儿，规矩、瓷实，让人一看就知道：这是老派的味道，没走样。

在这个恨不得一天换三个热搜的时代，常宝丰先生的“不变”，反而成了最珍贵的东西。他像一位旧书店的店主，不声不响，却死死护着那些快被遗忘的“孤本”。

侯宝林是“定规矩”的宗师，马季是“闯新路”的先锋，杨振华是“扎现实”的猛将，到了常宝丰这儿，是“守根本”的传人。他们路数各异，却奔着同一个地方：让相声好好活着，活得有尊严，有魂儿。

大师们一个个转身离开，带走的是一身的本事和满肚子的掌故。他们用一辈子告诉我们：相声不只是逗乐，它更是观照世道人心的镜子，是承载市井悲欢的容器。

只要常先生这盏灯还亮着，只要还有年轻人愿意循着那点光亮，去摸摸那些老册子、老规矩，这门扎根于百姓笑声里的艺术，就永远断不了根。

盼着老先生硬硬朗朗的，也多盼着后来人，能接过这盏灯，别让它灭了。这灯下的光里，照见的可是几百年的嬉笑怒骂，和咱们中国人骨子里的那点豁达与通透。